El Aleph

En 1929 mi padre, que fue el último juez de la Suprema Corte que supo algo de literatura, a pesar de las apariencias, me dijo: "¿Por qué no escribís un libro sobre Pedro de Osma?". Yo le contesté que no conocía a Pedro de Osma. —"No importa; no se puede conocer todo", dijo. Y en su biblioteca hallé un grueso volumen sin tapa ni título, cubierto de una escritura apretada y con interlineados, que tenía, sin embargo, una relativa unidad; era una novela policíaca, escrita en la forma inglesa, en la que un hombre, sobre cuyo nombre se precipitaban diversos destinos, aparecía muerto en un banco. Me sorprendió que mi padre hubiera conservado aquel manuscrito y menos aún la dedicatoria que alguien —tal vez el autor— había escrito en el margen del primer pliego: "A Beatriz Viterbo".