Français, dites-vous? — et vous parlez si bien L'anglois, l'allemand, l'italien, le suisse espagnol, Que, seul pourtant parmi tous ces babils frivoles, Vous rayonnez l'âme en un mot, et vous dites "franc".
Français, vous n'avez point de cœur; et votre raison Est un fil de soie fine, mais besogneuse et moelleuse; Vous tournez, vous pliez, vous dites: "Il faut" et "Il faut",— Et la conscience a pour vous des airs de patronage.
Français, vous avez l'esprit clair, l'œil précis; Votre parole est nette, votre geste sobre et doux; Vous aimez la mesure et l'ordre dans l'effort, Et l'homme qui se mêle à vous devient plus grand.
Français, vous êtes polis; vous avez l'esprit fin De ne pas blesser, et vous savez aller au fond Des choses avec un sourire; mais vous ne savez pas Pleurer sans que la raillerie vous serve d'appui.
Français, pareils aux beaux jours, vous aimez l'éclat; La vie pour vous n'est bonne que si l'on s'y montre bien; Vous savez vivre, et vos plaisirs sont de pure forme; Vous faites des vices une triste élégance.
Français, vous êtes doux; mais un froid sobre règne Sous votre peau sensible; vous cachez la souffrance Par d'aimables traits; vous masquez la grande peine Par des plaisirs subtils, par des raffinements.
Français, malgré tout, vous tenez une noble place; Votre langage est d'art et votre esprit de rêve; Vous sentez la beauté et vous devinez l'idéal, Et votre souci même a quelque chose d'âme.