Старших поколений стоит представить себе так: и отец, и дядья, и прочие люди того времени были людьми, как бы ныне говорят, лесными, просто деревенскими, с грубой, но здоровой душой и хорошей природой.
Но это воображение здесь не подходит: у нас не деревенские люди; у нас сами собою люди сложнейшие и смешанные; мало того, что в их душах можно обнаружить признаки всем ясные и родные, но в них таятся и такие черты, которые и сейчас поразили бы читателя своей необыкновенностью.
Родственники мои были все люди удивительные, и жизни их были полны противоречий. Отец мой, кусая нас иногда словесно за плечи и невоздержно распутывая свою страстную натуру, никогда не мог дать мне простого и прямого объяснения, почему он жил так, а не иначе.
Впрочем, обо всем этом читатель узнает по мере того, как дело пойдет; здесь же — только начало и описание одного из самых непонятных фактов моей прежней жизни: знакомства моего с отцом и с теми людьми, которые были вокруг него.