«Эти строки я пишу по памяти, чтобы не приписали мне того, чего не было...» — так начинает свою повесть один рассказчик, но здесь мне не надобно оправдываться таким образом; я рассказываю и буду рассказывать не по памяти, а так, как можно рассказывать о событиях, в которых ты участвовал и которые тебе запомнились навсегда.
Недавно мне пришлось возвратиться мыслями к минувшим годам, и я подумал, что может быть интересно для некоторых и пусть для многих будет полезно прокрасться в прошлое и осветить те происшествия и те лица, которые оставили глубокий след в моей душе. Но как рассказать обо всём? Я выберу главное, то, что, на мой взгляд, наиболее существенно.
Начну с того, что отец наш, Фёдор Павлович Карамазов, был человеком кое в чём замечательным, но в общем безнравственным. Он жил на свете для своих страстей и нужд, не заботясь о приличиях и не ведая меры в своих порывах. Люди говорили о нём многое, и лучшее он редко показывал.
Матушка у нас умерла при рождении одного из братьев, и отец женился вторично. От первого брака у него был старший сын, которого звали Дмитрий, человек жаркий и порывистый; от второго брака родились Иван и Алексей, и каждый из них по-своему отличался от других.
Наше детство прошло в поместье, и с ранних лет между братьями возникли сложные отношения: ревность, любовь, соперничество — всё это переплеталось в их характерах. В доме нашем постоянно происходили ссоры и шумные сцены из-за наследства и из-за самих людей.
Отец наш, в общем, лицемерно относившийся к религии и нравам, тем не менее имел моменты истинного жеманства и грубости. Он источал вокруг себя смешанные чувства: к кому-то он был добр, к кому-то жесток, но навсегда остался человеком противоречивым и непостоянным.
Я не стремлюсь к подробностям эпизодического характера; мне важно показать ту основу, те нравственные и психологические предпосылки, из которых вырастут наши дальнейшие события. Надо заметить также, что в нашем селении и среди наших знакомых были люди самых разных типов, и они все играют свою роль в этой истории.
Вот с этих начальных представлений и начнём. Пусть читатель приготовится к тому, что здесь он встретит не только семейные распри, но и глубокие нравственные раздоры, вопросы веры и сомнения, которые касаются каждого человека и в особенности той семьи, о которой я собрался повествовать.