Сон смешного человека

I

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я все…

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а был. Я всегда был смешон, и…

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в прошлом ноябре, и именно третьего ноября,…

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. Небо было ужасно темное, но явно можно…

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за локоть эта девочка. Улица уже была пуста,…

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас номера. Комната у меня бедная…

II

Видите ли: хоть мне и было все равно, но ведь боль-то я, например, чувствовал. Ударь меня кто, и…

III

Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая рассуждать о тех же материях. Вдруг приснилось мне,…

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или бьют, но вы никогда не чувствуете боли,…

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совершенно один. Я не движусь. Всегда, когда я…

Я лежал и, странно, ничего не ждал, без спору принимая, что мертвому ждать нечего. Но было сыро. Не…

Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существует что-нибудь разумнее того, что теперь совершается,…

Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось глубокое молчание, и даже еще одна капля упала, но я…

Но если это солнце, если это совершенно такое же солнце, как наше, вскричал я, то где же земля?…

И неужели возможны такие повторения во вселенной, неужели таков природный закон?.. И если это там земля, то неужели…

Увидишь все, ответил мой спутник, и какая-то печаль послышалась в его слове.

Но мы быстро приближались к планете. Она росла в глазах моих, я уже различал океан, очертания Европы, и…

Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы для меня незаметно, стал на этой другой…

IV

Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон! Но ощущение любви этих невинных и прекрасных людей…

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и во сне нельзя видеть такие подробности,…

V

Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло совершиться не знаю, не помню ясно.…

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около шестого часу. Я очнулся в тех же…

И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того люблю всех, которые надо мной смеются, больше всех…

А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!