Хозяйка
Фёдор Михайлович Достоевский
English title: The Landlady
English author: Fyodor Dostoevsky
Original text: Russian Wikisource · Russian Wikisource source text: Хозяйка (Достоевский); pinned revision snapshot (Lectio bundled import)
Reference: Russian — Wikibooks — Community-maintained, CC BY-SA.
Find a section
Choose a paragraph to open its bounded reader passage.
Current position: Section 1 of 466
Часть первая
I
Ордынов решился наконец переменить квартиру. Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, у которой он нанимал помещение,…
Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, почти незнакомые ощущения посетили его. Сначала рассеянно и небрежно,…
Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года три назад, получив свою ученую степень и став по возможности…
Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не приходило, что есть другая жизнь — шумная,…
В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчетливой причины учиться и знать, как и во всякой другой,…
Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник, внезапно вышедший из своей немой пустыни в шумный и…
Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он глазел на все, как фланер.
Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он читал в ярко раскрывавшейся перед ним картине, как в книге…
Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города конец Петербурга. Кое-как пообедав в уединенном трактире, он вышел…
Он вошел в нее рассеянно. Служба только-что кончилась; церковь была почти совсем пуста, и только две старухи стояли…
Старик остановился посреди церкви и поклонился на все четыре стороны, хотя церковь была совершенно пуста; то же сделала…
Ордынов был поражен торжественностью всей этой сцены и с нетерпением ждал ее окончания. Минуты через две женщина подняла…
Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и упорным чувством, Ордынов быстро пошел вслед за ними и на церковной паперти…
Он был в самом неприятном расположении духа и досадовал на самого себя, соображая, что потерял день напрасно, напрасно…
Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость, но в инстинкте его было бежать от всего,…
Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раздраженном, робком и подавленном состоянии духа, собрался наскоро, почти насильно стараясь…
Незнакомка его была уже там.
Она стояла на коленях у самого входа между толпой молившихся. Ордынов протеснился сквозь густую массу нищих, старух в…
Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлительность, обнаженность и незащищенность чувства; приготовлялась ли в томительном, душном и безвыходном безмолвии…
Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и очнулся, продираясь за своей незнакомкой сквозь сплотившуюся у входа толпу.…
Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрезвычайно старообразным лицом, сморщенный, маленький, татарин породою.
— Ищу квартиру, — отвечал с нетерпением Ордынов.
— Которая? — спросил дворник с усмешкою. Он смотрел на Ордынова так, как будто знал все его дело
— Нужно от жильцов, — отвечал Ордынов.
— На том дворе нет, — отвечал загадочно дворник.
— А здесь?
— И здесь нет. — Тут дворник принялся за лопату.
— А может быть, и уступят, — сказал Ордынов, давая дворнику гривенник.
Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом опять взялся за лопату и после некоторого молчания объявил, что «нет,…
— Что тебе? — спросил он отрывисто и почти шепотом.
— Есть квартира?.. — спросил Ордынов, почти забыв все, что хотел сказать. Он увидал из-за плеча старика свою…
Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордынова.
— Есть квартира, — раздался вдруг ласковый голос молодой женщины.
Старик освободил дверь.
— Мне нужен угол, — сказал Ордынов, поспешно входя в комнату и обращаясь к красавице.
Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув на будущих хозяев своих; в глазах его произошла немая, поразительная…
Вся квартира состояла из одной довольно обширной комнаты, разделенной двумя перегородками на три части; из сеней прямо входили…
Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая друг друга. Ордынов за два шага от нее слышал, как…
— Есть паспорт? — спросил он вдруг громким, отрывистым голосом, отворяя ему дверь в сени.
— Да! — отвечал Ордынов, немного озадаченный.
— Кто ты таков?
— Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим делам, — отвечал он, подделываясь под тон старика.
— И я тоже, — отвечал старик. — Я Илья Мурин, мещанин; довольно с тебя? Ступай…
Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивлению своему и своего немца, который уже начинал подозревать,…
II
Сердце его так билось, что в глазах зеленело и голова шла кругом. Машинально занялся он размещением своего скудного…
В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у печки, в которой стряпалось кушанье, хлопотала маленькая сгорбленная старушонка,…
Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал листы, стараясь доискаться смысла в том, что читал уже несколько…
— Здравствуй, — сказал Ордынов, нагнав его. — Как тебя зовут?
— Дворник зовут, — отвечал тот, скаля зубы.
— Ты давно здесь дворником?
— Давно.
— Хозяин мой мещанин?
— Мещанин, коли сказывал.
— Что ж он делает?
— Больна; живет, бога молит, — вот.
— А это жена его?
— Какая жена?
— Что с ним живет?
— Жена, коли сказывал. Прощай, барин.
Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.
Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая и что-то ворча про себя, отворила ему дверь, опять заперла ее…
Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпало золотым снопом лучи свои сквозь зеленые, заплесневелые окна его комнаты;…
— Как же ты долго спишь! — сказал нежный женский голос. Ордынов оглянулся, и к нему склонилось с…
— Как ты долго был болен, — говорила она, — полно, вставай; что неволишь себя? Волюшка хлеба слаще,…
Ордынов схватил и крепко сжал ее руку. Ему казалось, что он все еще видит сон.
— Подожди, я тебе чаю готовила; хочешь чаю? Захоти; тебе лучше будет. Я сама хворала и знаю.
— Да, дай мне пить, — сказал Ордынов слабым голосом и стал на ноги. Он еще был очень…
— Ведь тебя зовут Васильем? — спросила она, — я иль ослышалась, иль, сдается, тебя хозяин так вчера…
— Да, Василий. А тебя как зовут? — сказал Ордынов, приближаясь к ней и едва устояв на ногах.…
— Меня Катериной, — сказала она, смотря ему в глаза своими, большими, ясными, голубыми глазами. Оба держали друг…
— Ты мне хочешь что-то сказать? — проговорила она наконец.
— Не знаю, — отвечал Ордынов. У него помутилось зрение.
— Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не горюй, не тужи; садись сюда, к солнцу, за стол; сиди…
— На, напейся, — сказала она. — Что, болит твоя голова?
— Нет, теперь не болит, — сказал он. — Не знаю, может быть, и болит… я не хочу……
— Бедный какой! Знать, не жил ты с человеком хорошим. Ты один-одинешенек; нет у тебя родичей?
— Нет никого; я один… ничего, пусть! теперь лучше… хорошо мне теперь! — говорил Ордынов, будто в бреду.…
— Я сама много лет людей не видала. Ты так глядишь на меня… — проговорила она после минутного…
— Ну… что же?
— Как будто греют тебя мои очи! Знаешь, когда любишь кого… Я тебя с первых слов в сердце…
— Кто ты? откуда ты? — проговорил Ордынов слабым голосом.
— Я не здешняя… что тебе! Знаешь, люди рассказывают, как жили двенадцать братьев в темном лесу и как…
— Знаю, — прошептал Ордынов.
— Жить хорошо; любо ль тебе на свете жить?
— Да, да; век жить, долго жить, — отвечал Ордынов.
— Не знаю, — сказала задумчиво Катерина, — я бы и смерти хотела. Хорошо жизнь любить и добрых…
— Да, голова кругом ходит…
— Постой, я тебе мою постель принесу и подушку — другую; здесь и постелю. Заснешь, обо мне приснится;…
Она еще говорила, как уже начала готовить постель, по временам с улыбкой смотря через плечо на Ордынова.
— Сколько у тебя книг! — сказала она, сдвигая сундук.
Она подошла к нему, схватила его правой рукой, подвела к постели, уложила и одела одеялом.
— Говорят, книги человека портят, — говорила она, задумчиво покачивая головою. — Ты любишь в книгах читать?
— Да, — отвечал Ордынов, не зная, спит он или нет, и крепче сжимая руку Катерины, чтоб уверить…
— У хозяина моего много книг; видишь какие! он говорит, что божественные. Он мне все читает из них.…
— Расскажу, — прошептал Ордынов, неотступно смотря на нее.
— Ты любишь молиться? — спросила она после минутного молчания. — Знаешь что? Я все боюсь, все боюсь…
Она не договорила, казалось размышляя о чем-то. Ордынов поднес наконец ее руку к губам своим.
— Что ты мою руку целуешь? (И щеки ее слегка заалели.) На, целуй ее, — продолжала она, смеясь…
Потом началась для него какая-то странная жизнь.
Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его, что он осужден жить в каком-то длинном, нескончаемом сне,…
То как будто наступали для него опять его нежные, безмятежно прошедшие годы первого детства, с их светлою радостию,…
Он проснулся, весь облитый холодным, ледяным потом. Кругом него стояла мертвая тишина; была глубокая ночь. Но все ему…
В углу хозяйской каморки стояла постель, перед постелью стол, покрытый ковром, заваленный книгами большой старинной формы, в переплетах,…
По временам Ордынов думал, что все это еще сон, даже был в этом уверен; но кровь ему бросилась…
III
Вся ночь прошла в тревоге. На другой день Ордынов вышел рано поутру, несмотря на свою слабость и на…
— Что? ты ничего не слыхал ночью? — спросил Ордынов.
— Да, слыхал.
— Что это за человек? кто он такой?
— Сама нанимала, сама и знай; а моя чужая.
— Да будешь ли ты когда говорить! — закричал Ордынов вне себя от припадка какой-то болезненной раздражительности.
— А моя что сделала? Виновата твоя, — твоя жильцов пугала. Внизу гробовщик жил: он глух, а все…
— Я сам туда же пойду, — отвечал Ордынов и пошел к воротам.
— А хоть как хошь; сама нанимала… Барин, барин, постой!
Ордынов оглянулся; дворник из учтивости тронул за шапку.
— Ну!
— Коль пойдешь, я к хозяину пойду.
— Что ж?
— Лучше съезжай.
— Ты глуп, — проговорил Ордынов и опять пошел было прочь.
— Барин, барин, постой! — Дворник опять тронул за шапку и оскалил зубы.
— Слушай, барин: ты сердце держи; за что бедного гнать? Бедного гонять — грех. Бог не велит —…
— Слушай же и ты: вот возьми это. Ну, кто ж он таков?
— Кто таков?
— Да.
— Я и без денег скажу.
Тут дворник взял метлу, махнул раз-два, потом остановился, внимательно и важно посмотрев на Ордынова.
— Ты барин хороший. А не хошь жить с человеком хорошим, как хошь; моя вот как сказала.
Тут татарин посмотрел еще выразительнее и, как будто осердясь, опять принялся за метлу. Показав наконец вид, что кончил…
— Она вот что!
— Чего? Как?
— Ума нет.
— Что?
— Улетела. Да! улетела! — повторил он еще более таинственным тоном. — Она больна. У него барка была,…
— Он помешанный?
— Ни!.. Ни! — отвечал с расстановкой татарин. — Не мешана. Он умный человек. Она все знает, книжка…
Тут татарин, с излишком сердца входивший в интересы Мурина, даже засмеялся от радости.
— Что ж, он колдовал, гадал кому-нибудь?
— Гм… — промычал дворник, скоро кивнув головою, — она правду сказывала. Она бога молит, много молит. А…
Тут татарин опять повторил свой выразительный жест.
В эту минуту кто-то кликнул дворника с другого двора, а вслед затем показался какой-то маленький, согбенный, седенький человек…
— Хозяева, хозяева! — прошептал впопыхах дворник, наскоро кивнув головою Ордынову, и, сорвав шапку, бросился бегом к старичку,…
Он уже произнес это на улице.
Мало-помалу его начали одолевать другие мысли. Впечатление было неприятное: день серый и холодный, порхал снег. Молодой человек чувствовал,…
— Ярослав Ильич! — сказал Ордынов.
Перед ним стоял бодрый, краснощекий человек, с виду лет тридцати, невысокого роста, с серенькими маслеными глазками, с улыбочкой,…
— Каким образом? — вскрикнул Ярослав Ильич с выражением искреннейшей, восторженной радости.
— Я здесь живу.
— Давно ли? — продолжал Ярослав Ильич, подымая ноту все выше и выше. — И я не знал…
— Сергеев! — закричал он вдохновенно, — жди меня у Тарасова. да чтоб без меня не шевелили кулей.…
Наскоро отдавая кому-то этот приказ, деликатный Ярослав Ильич взял Ордынова под руку и повел в ближайший трактир.
— Не успокоюсь без того, пока не перебросим двух слов наедине после такой долгой разлуки. Ну, что ваши…
— Да, я по-прежнему, — отвечал Ордынов, у которого мелькнула одна светлая мысль.
— Благородно, Василий Михайлович, благородно! — Тут Ярослав Ильич крепко пожал руку Ордынова. — Вы будете украшением нашего…
Они заняли особую комнату. Ярослав Ильич заказал закуску, велел подать водки и с чувством взглянул на Ордынова.
— Я много читал без вас, — начал он робким, немного вкрадчивым голосом. — Я прочел всего Пушкина…
Ордынов рассеянно посмотрел на него.
— Удивительно изображение человеческой страсти-с. Но прежде всего позвольте мне быть вам благодарным. Вы так много сделали для…
— Помилуйте!
— Нет, позвольте-с. Я всегда люблю воздать справедливость и горжусь, что по крайней мере хоть это чувство не…
— Помилуйте, вы несправедливы к себе, и я, право…
— Нет, совершенно справедлив-с, — возразил с необыкновенным жаром Ярослав Ильич. — Что я такое в сравнении с…
— Ах, боже мой!
— Да-с…
Тут последовало молчание.
— Следуя вашим советам, я прервал много грубых знакомств и смягчил отчасти грубость привычек, — начал опять Ярослав…
— Я всегда считал вас за благороднейшего человека, Ярослав Ильич.
— Вы всегда приносите бальзам… благородный молодой человек.
Ярослав Ильич горячо пожал руку Ордынову.
— Вы не пьете? — заметил он, немного утишив свое волнение.
— Не могу; я болен.
— Больны? да, в самом деле! Давно ли, как, каким образом вы изволили заболеть? Угодно, я скажу… какой…
Ярослав Ильич уже брался за шляпу.
— Покорно благодарю. Я не лечусь и не люблю лекарей…
— Что вы? можно ли этак? Но это искуснейший, образованнейший человек, — продолжал Ярослав Ильич, умоляя, — намедни,…
— Переезжая на квартиру… Я только что встал.
— Но вы еще очень нездоровы, и вам бы не следовало выходить. Стало быть, вы уже не там,…
— Моя хозяйка уехала из Петербурга.
— Домна Саввишна? Неужели?.. Добрая, истинно благородная старушка! Знаете ли? Я чувствовал к ней почти сыновнее уважение. Что-то…
— Да, она была добрая женщина.
— Но позвольте узнать, где вы теперь изволили поселиться?
— Здесь, недалеко, в доме Кошмарова.
— Я с ним знаком. Величавый старик! Я с ним, смею сказать, почти искренний друг. Благородная старость!
Уста Ярослава Ильича почти дрожали от радости умиления. Он спросил еще рюмку водки и трубку.
— Сами по себе нанимаете?
— Нет, у жильца.
— Кто таков? Может быть, я тоже знаком.
— У Мурина, мещанина; старик высокого роста…
— Мурин, Мурин; да, позвольте-с, это на заднем дворе, над гробовщиком?
— Да, да, на самом заднем дворе.
— Гм… вам покойно жить-с?
— Да я только что переехал.
— Гм… я только хотел сказать, гм… впрочем, но вы не заметили ль чего особенного?
— Право…
— То есть я уверен, что вам будет жить у него хорошо, если останетесь довольны помещением… я и…
— Он, кажется, совсем больной человек.
— Да, он очень страждущ… Но вы такого ничего не заметили? Вы говорили с ним?
— Очень мало; он такой нелюдимый и желчный…
— Гм… — Ярослав Ильич задумался.
— Несчастный человек! — сказал он, помолчав.
— Он?
— Да, несчастный и вместе с тем до невероятности странный и занимательный человек. Впрочем, если он вас не…
— И, право, возбудили и мое любопытство… Я бы очень желал знать, кто он таков. К тому же…
— Видите ли-с: говорят, этот человек был прежде очень богат. Он торговал, как вам, вероятно, удавалось слышать. По…
— Какое? — спросил Ордынов.
— Говорят, что в болезненном припадке сумасшествия он посягнул на жизнь одного молодого купца, которого прежде чрезвычайно любил.…
— О нет, ради бога… Вы говорите, что он был под покаянием; но он не один.
— Не знаю-с. Говорят, что был один. По крайней мере никто другой не замешан в том деле. А…
— Ну-с.
— Знаю только, — то есть я собственно ничего особенного не имел в мыслях прибавить… я хочу только…
— Да, он такой богомольный, большой святоша.
— Не думаю, Василий Михайлович; он столько пострадал; мне кажется, он чист своим сердцем.
— Но ведь теперь он не сумасшедший; он здоров.
— О нет, нет; в этом я вам могу поручиться, готов присягнуть; он в полном владении всех своих…
— Он, кажется, читает все священные книги?
— Да-с, он мистик-с.
— Что?
— Мистик. Но я вам говорю это по секрету. По секрету скажу вам еще, что за ним был…
— Какое же?
— Но вы не поверите; видите ли-с: тогда еще он не жил в здешнем квартале; Александр Игнатьич, почетный…
— Странно. Но теперь он не занимается этим?
— Строжайше запрещено-с. Были чудные примеры-с. Один молодой корнет, цвет и надежда высшего семейства, глядя на него, усмехнулся.…
— Ну?
— Не смею верить, но, говорят, предсказание сбылось. Он имеет дар, Василий Михайлович… Вы изволили улыбнуться на мой…
— Гм. Не хочу вам противоречить. Вы, кажется, сказали, что он живет не один.
— Я не знаю… с ним, кажется, дочь его.
— Дочь?
— Да-с, или, кажется, жена его; я знаю, что живет с ним какая-то женщина. Я видел мельком и…
— Гм. Странно…
Молодой человек впал в задумчивость, Ярослав Ильич — в нежное созерцание. Он был растроган и тем, что видел…
— Целый час прошел, а я и забыл. Дорогой Василий Михайлович, еще раз благодарю судьбу за то, что…
— Сделайте одолжение, буду вам очень рад. Навещу и сам вас, когда выпадет время.
— Верить ли приятному известию? Обяжете, несказанно обяжете! Не поверите, в какой восторг вы меня привели!
Они вышли из трактира. Сергеев уже летел им навстречу и скороговоркой рапортовал Ярославу Ильичу, что Вильм Емельянович изволят…
Ордынов чувствовал такую усталость, такое изнеможение во всех членах, что едва волочил ноги. Кое-как добрался он до дому.…
— Господи, прости мои прегрешения! — прошептала фигурка, отскочив в сторону с упругостью пробки.
— Не ушиб ли я вас?
— Нет-с, нижайше благодарю за внимание… О, господи, господи!
Тихий человечек, кряхтя, охая и нашептывая что-то назидательное себе под нос, бережно пустился по лестнице. Это был хозяин…
Он чувствовал, что был раздражен и потрясен; он знал, что фантазия и впечатлительность его напряжены до крайности, и…
Он опять припал на постель, которую она постлала ему, и стал снова слушать. Он слышал два дыхания: одно…
Он начал припоминать ее слова. Все, что она говорила ему, еще звучало в ушах его, как музыка, и…
Ему вдруг показалось, что она опять склонилась над ним, что глядит в его глаза своими чудно-ясными глазами, влажными…
Часть вторая
I
— Что ты? что с тобою? — говорил Ордынов, очнувшись совсем, все еще сжимая ее в своих крепких…
Она тихо рыдала, потупив глаза и пряча разгоревшееся лицо у него на груди. Долго еще она не могла…
— Не знаю, не знаю, — проговорила она наконец едва слышным голосом, задыхаясь и почти не выговаривая слов,…
— Ты, может быть, видела страшный сон, — говорил Ордынов, — может быть, тебе привиделось что-нибудь… да? Может…
— Нет, я не спала, — отвечала Катерина, с усилием подавляя свое волнение. — Сон и не шел…
— Полно, Катерина полно, жизнь моя, полно! Это ты вчера испугалась…
— Нет, я не пугалась вчера!..
— Бывает это с тобою другой раз?
— Да, бывает. — И она вся задрожала и опять в испуге стала прижиматься к нему, как дитя.…
— Нет… до тебя я не знал ни одной…
— До меня… ты меня своей любой зовешь?
Она вдруг посмотрела на него, как будто с удивлением, что-то хотела сказать, но потом утихла и потупилась. Мало-помалу…
— Нет, не бывать мне твоей первой любой, — сказала она, — нет, нет, — повторяла она, покачивая…
Тут она взглянула на него; но столько грусти отразилось вдруг на лице ее, такая безвыходная печаль поразила разом…
— Слушай, что я скажу тебе, — говорила она голосом, пронзающим сердце, сжав его руки в своих руках,…
— Жизнь моя! — прошептал Ордынов, у которого зрение помутилось и дух занялся. — Радость моя! — говорил…
Тут голос его опять пресекся от волнения. Она все крепче, все теплее, горячее прижималась к нему. Он привстал…
— Кто ты, кто ты, родная моя? откуда ты, моя голубушка? — говорил он, силясь подавить свои рыдания.…
Тут голос его снова иссяк, и он склонил голову. Но когда поднял глаза, то немой ужас оледенил его…
Катерина сидела бледная как полотно. Она неподвижно смотрела в воздух, губы ее были сини, как у мертвой, и…
— Тяжело, тяжело мне теперь, час мой приходит последний! — проговорила она наконец, тоскуя в безысходной муке.
Она силилась еще что-то проговорить, но окостенелый язык ее не мог произнести ни одного слова. С отчаянием глядела…
— Я испорчена, меня испортили, погубили меня!
Ордынов поднял голову и с диким изумлением взглянул на нее. Какая-то безобразная мысль мелькнула в уме его. Катерина…
— Да! испортили, — продолжала она, — меня испортил злой человек, — он, погубитель мой!.. Я душу ему…
Через минуту она тихо заплакала; сердце Ордынова билось и ныло в смертной тоске.
— Он говорит, — шептала она сдерживаемым, таинственным голосом, — что когда умрет, то придет за моей грешной…
И она показывала ему книгу; Ордынов не заметил, откуда взялась она. Он машинально взял ее, всю писанную, как…
— Полно, полно! — говорил он, — тебя испугали; я с тобою; отдохни со мною, родная, любовь моя,…
— Ты не знаешь ничего, ничего! — говорила она, крепко сжимая его руки. — Я такая всегда!.. Я…
— Я тогда к нему иду, — начала она через минуту, переводя дух. — Иной раз он просто…
— Не ходи к нему! Зачем же ты ходишь к нему? — говорил Ордынов, едва сознавая слова свои.
— Зачем я к тебе пришла? Спроси — тоже не знаю… А он мне говорит: молись, молись! Иной…
— Но какая ж беда, какая ж беда у тебя?.. — И Ордынов ломал руки в отчаянии.
Катерина страшно побледнела. Она смотрела на него, как приговоренная к смерти, не чая помилования.
— Меня?.. я дочь проклятая, я душегубка; меня мать прокляла! Я родную мать загубила!..
Ордынов безмолвно обнял ее. Она трепетно прижалась к нему. Он чувствовал, как судорожная дрожь пробегала по всему ее…
— Я ее в сырую землю зарыла, — говорила она вся в тревоге своих воспоминаний, вся в видениях…
Ордынов хотел остановить ее, но она сложила руки, моля его любовь на внимание, и потом снова, еще с…
— Вот такая же ночь была, — начала говорить Катерина, — только грознее, и ветер выл по нашему…
Катерина провела рукою по лицу, как будто что-то гнело и давило ее, но через минуту опять подняла голову…
— Он стал с матерью говорить по-татарски. Мать умела, я не понимала ни слова. Другой раз, как он…
Ордынов с напряженным вниманием слушал несвязный рассказ; но мало-помалу тревога ее стихла на первом порыве; речь стала покойнее;…
— Он взял шапку не кланяясь. Я опять взяла фонарь его провожать, вместо матушки, которая, хоть больная сидела,…
А между тем пять ден прошло. Вот ввечеру приезжает через пять ден батюшка, хмурый и грозный, да немочь-то…
Тут Катерина остановилась перевести дух; — она то вздрагивала, как лист, и бледнела, то кровь всходила ей в…
— Тогда я осталась одна, и будто буря меня кругом обхватила. Вдруг слышу крик, слышу, по двору люди…
«За тобой пришел, красная девица; уводи ж меня от беды, как прежде на беду наводила; душу свою я…
«Здравствуй, — промолвил, — матушка, бурная реченька, божьему люду поилица, а моя кормилица! Скажи-ка, берегла ль ты мое…
Тут глубокое волнение прервало было рассказ Катерины; она перевела дух, усмехнулась новой думе своей и хотела было продолжать,…
— Ах, не в том мое горе, — сказала Катерина, вдруг приподняв свою голову, — что я тебе…
Дух занялся в груди бедной женщины, и судорожное, истерическое рыдание пресекло слова ее. Горячее, порывистое дыхание палило ее…
— Пожалей меня, пощади меня! — шептал он ей, сдерживая дрожащий свой голос, наклоняясь к ней, опершись рукою…
Катерина смотрела на него неподвижно; слезы высохли на горячих щеках ее. Она хотела прервать его, взяла его за…
— Не все ж я, знать, тебе рассказала, — проговорила она наконец прерывистым голосом. — Еще расскажу; только…
«Буря! — говорит мой хозяин. — И не к добру эта буря! Такой бури я сродясь еще на…
— Я слова моего не сказала тогда! — прошептала Катерина, бледнея… Она не докончила.
— Катерина! — раздался над ними глухой, хриплый голос.
Ордынов вздрогнул. В дверях стоял Мурин. Он был едва закрыт меховым одеялом, бледен как смерть и смотрел на…
— Иди ко мне, Катерина! — прошептал больной едва слышным голосом и вышел из комнаты. Катерина все еще…
— Так до завтра же, слезы мои! — сказала она, как-то странно усмехаясь. — До завтра! Помни ж,…
— Катерина, не ходи, не губи себя! Он сумасшедший! — шептал Ордынов, дрожа за нее.
— Катерина! — раздался голос за перегородкой.
— Что ж? зарежет небось? — отвечала, смеясь, Катерина. — Доброй ночи тебе, сердце мое ненаглядное, голубь горячий…
— Катерина! Катерина! — шептал Ордынов, упав перед ней на колени и порываясь остановить ее. — Катерина!
Она обернулась, улыбаясь кивнула ему головою и вышла из комнаты. Ордынов слышал, как она вошла к Мурину; он…
II
Долго не мог он узнать часа, когда очнулся. Были рассвет или сумерки: в комнате все еще было темно.…
Ордынов не выдержал окончания песни и встал с постели. Песня тотчас затихла.
— Доброе утро с добрым днем прошли, мой желанный! — зазвучал голос Катерины, — добрый вечер тебе! Встань,…
Ордынов уже вышел из комнаты на первый оклик ее, и едва понял он, что входит к хозяевам. Перед…
— Две зари прошло, — сказала она, подавая ему свои руки, — как мы попрощались с тобой; вторая…
С звонким, как музыка, смехом взяла она руку Ордынова и ввела его в комнату. Робость вошла в его…
— Встань же, старый! — сказала она наконец, как будто сама только опомнившись, — скажи гостю слово приветливое.…
Ордынов поднял глаза и как будто теперь лишь опомнился. Он теперь только подумал о Мурине. Глаза старика, словно…
— Да! Это ты, — сказал Мурин, приподымаясь и садясь на постели. — Ты мой жилец. Виноват я…
Ордынов все еще пристально смотрел на него.
— Садись же, садись! — крикнул старик в нетерпении, — садись, коли ей это любо! Ишь вы, побратались,…
Ордынов сел.
— Видишь, сестрица какая, — продолжал старик, засмеявшись и показав два ряда своих белых, целых до единого зубов.…
Ордынов нахмурил брови и злобно посмотрел на старика. Тот вздрогнул от его взгляда. Слепое бешенство закипело в груди…
— Не смотри! — раздался голос сзади его. Ордынов оглянулся.
— Не смотри же, не смотри, говорю, коли бес наущает, пожалей свою любу, — говорила, смеясь, Катерина и…
Катерина подошла к столу, уже не смеясь более, и стала убирать книги, бумаги, чернилицу, все, что было на…
— Царь-девица! — сказал старик.
— Владычица моя! — прошептал Ордынов, дрогнув всем телом. Он опомнился, заслышав на себе взгляд старика: как молния,…
Катерина сняла со стола старый ковер, потом открыла сундук, вынула из него драгоценную скатерть, всю расшитую яркими шелками…
— Кто ж из нас кому люб иль не люб? — сказала она. — Кто не люб кому,…
— Пить да черную думу в вине топить! — сказал старик изменившимся голосом. — Наливай, Катерина!
— А ты велишь наливать? — спросила Катерина, смотря на Ордынова. Ордынов молча подвинул свою чарку.
— Стой! У кого какая загадка и думушка, пусть по его же хотенью и сбудется! — сказал старик,…
Все стукнули чарками и выпили.
— Давай же мы теперь выпьем с тобой, старина! — сказала Катерина, обращаясь к хозяину. — Выпьем, коли…
— Винцо твое крепко, голубица моя, а сама только губки помочишь! — сказал старик, смеясь и подставляя вновь…
— Ну, я отхлебну, а ты пей до дна!.. Что жить, старинушка, тяжелую думу за собой волочить; а…
— Много ж, знать, горя у тебя накипело, коли так на него ополчаешься! Знать, разом хочешь покончить, белая…
— Что есть, то есть про себя, — прошептал Ордынов, не сводя глаз с Катерины.
— Слышал, старинушка? Я и сама себя долго не знала, не помнила, а пришло время, все спознала и…
— Да, горько, коль на бывалом одном пробиваться начнешь, — сказал старик задумчиво. — Что прошло, как вино…
— Новый надо! — подхватила Катерина, засмеявшись с натуги, тогда как две крупные слезинки повисли, как алмазы, на…
— А за много ль счастья ты свое горе купила? — сказал Ордынов, и голос его задрожал от…
— Знать, у тебя, барин, своего много продажного! — отвечал старик, — что суешься непрошеный. — И он…
— А за что продала, то и было, — отвечала Катерина как будто недовольным, обиженным голосом. — Одному…
— Ин быть так! Наливай же свою! — сказал старик, взяв вяло.
— Стой, старина! подожди пить, дай прежде слово сказать!..
Катерина облокотилась руками на стол и пристально разгоревшимися, страстными очами смотрела в глаза старику. Какая-то странная решимость сияла…
— Загадай, старина! Загадай мне, родимый мой, загадай прежде, чем ум пропьешь; вот тебе ладонь моя белая! Ведь…
Одушевление ее росло все более и более до последнего слова, как вдруг ее голос пресекся от волнения, будто…
Задумчиво и с каким-то грустным любопытством смотрел старик на свою Катерину. Сердце его было уязвлено, слова были сказаны.…
— Много ж ты разом хотела узнать, птенчик мой оперившийся, пташка моя встрепенувшаяся! Наливай же мне скорее чару…
Он поднял свою чару и выпил. Чем больше пил он вина, тем становился бледнее. Глаза его стали красны,…
Старик звонко стукнул серебряной чаркой об стол.
— Наливай, Катерина! — вскричал он. — Наливай еще, злая дочка, наливай до упаду! Уложи старика на покой,…
Катерина что-то отвечала ему, но Ордынов не расслышал, что именно: старик не дал ей кончить; он схватил ее…
— Давай ручку, красавица! давай загадаю, всю правду скажу. Я и впрямь колдун; знать, не ошиблась ты, Катерина!…
Голос его ослабел и задрожал: казалось, рыдание готово было прорваться из груди его… Он налил вина и жадно…
— А! живи, как живется! — вскричал он. — Что пропало, то уж с плеч долой! Наливай мне,…
Но рука его, державшая чару, как будто замерла и не двигалась; он дышал тяжело и трудно, голова его…
Она как будто тоже теряла сознание, как будто одна мысль, одна неподвижная идея увлекла ее всю. Она припала…
— Поди, поди прочь, — прошептала она, — ты пьяный и злой! Ты не гость мне!.. — Тут…
Она как будто стерегла каждое дыхание его и взглядом своим лелеяла его сон. Она как будто боялась сама…
— Катерина! Катерина! — звал он, сжимая, как в тисках, ее руку.
Чувство боли прошло по лицу ее; она опять подняла свою голову и посмотрела на него с такою насмешкой,…
— Что? зарежет небось? — проговорил Ордынов, не помня себя от бешенства.
Словно демон его шепнул ему на ухо, что он ее понял… И все сердце его засмеялось на неподвижную…
— Куплю ж я тебя, красота моя, у купца твоего, коль тебе души моей надобно! Небось не зарезать…
Неподвижный смех, мертвивший все существо Ордынова, не сходил с лица Катерины. Неистощимая насмешка разорвала на части его сердце.…
Он взглянул на старика…
В эту минуту ему показалось, что один глаз старика медленно открывался и, смеясь, смотрел на него. Глаза их…
— Алеша! Алеша! — вырвалось из стесненной груди ее…
Старик обхватил ее могучими руками и почти сдавил на груди своей. Но когда она спрятала у сердца его…
III
Когда Ордынов, бледный, встревоженный, еще не опомнившийся от вчерашней тревоги, отворил на другой день, часов в семь утра,…
— Войдите ж, войдите, — промолвил он наконец, — войдите, драгоценнейший Василий Михайлович, осените прибытием и положите печать……
— Я вам не мешаю, Ярослав Ильич, я хотел… на две минуты.
— Помилуйте! возможно ли вам мне помешать-с… Василий Михайлович! Но — позвольте чайку-с! Эй! служба!.. Я уверен, что…
Мурин кивнул головою, дав знать таким образом, что совсем не откажется.
Ярослав Ильич закричал на вошедшую службу и наистрожайшим образом потребовал еще три стакана, затем сел возле Ордынова. Несколько…
— Я пришел объявить вам, — вдруг начал Ордынов, — что по самому неприятному случаю принужден оставить квартиру,…
— Представьте себе, какой странный случай! — перебил вдруг Ярослав Ильич. — Я, признаюсь, был вне себя от…
— Он объявил вам? — спросил с изумлением Ордынов, смотря на Мурина.
Мурин погладил свою бороду и засмеялся в рукав.
— Да-с, — подхватил Ярослав Ильич, — впрочем, я могу еще ошибаться. Но, смело скажу, для вас —…
Тут Ярослав Ильич покраснел и через силу подавил свое волнение. Мурин, как будто натешась наконец вдоволь замешательством хозяина…
— Я вот про то, ваше благородие, — начал он, с вежливостию поклонившись Ордынову, — их благородие на…
Ордынову почти делалось дурно.
— Да, да, я вам сам про него говорил: больной, то есть это malheur… то есть я было…
— Да-с…
— Да-с, то есть…
Ордынов и Ярослав Ильич сделали друг другу по полупоклону, каждый с своего стула и несколько набок, и оба…
— Я, впрочем, подробно расспрашивал этого честного человека, — начал он, — он мне говорил, что болезнь той…
Тут щекотливый Ярослав Ильич, вероятно желая скрыть маленькое недоумение, опять возникшее на лице его, быстро, вопросительным взглядом устремился…
— Да, хозяйки-то нашей…
Деликатный Ярослав Ильич не настаивал.
— Хозяйки, то есть бывшей хозяйки вашей, я как-то, право… ну, да! Она, видите ли, больная женщина. Он…
— Какое?
— Насчет ружья-с, — промолвил почти шепотом самым снисходительным голосом Ярослав Ильич, с одной мильонной долей упрека, нежно…
Ярослав Ильич снова покраснел; глаза его засияли, и он с чувством повернулся на стуле.
— Я, то есть мы, сударь, ваше благородие, то есть я, примером сказать, да и хозяйка моя уж…
— Да я готов, — сказал в нетерпенье Ордынов, — полноте, пожалуйста; я хоть сейчас!..
— Нет, то есть, сударь, многим вашей милости довольны (Мурин пренизко поклонился). Я, сударь, вам не про то;…
Ордынов изменился в лице. Ярослав Ильич смотрел то на того, то на другого.
— Да я не про то, сударь… нет! — поправился Мурин, важно покачав головою. — Она, примером сказать,…
Ярослав Ильич вспыхнул и с упреком взглянул на Мурина. Ордынов едва усидел на стуле.
— Нет… то есть я, сударь, не про то… я, сударь, спроста, мужик, я из вашей воли… конечно,…
Тут Мурин поклонился низко-низко и долго не разгибал спины, беспрерывно утирая рукавом бороду. Ярослав Ильич не знал, где…
— Да-с, этот добрый человек, — заметил он, весь замешавшись, — говорил мне о каких-то существовавших между вами…
— Да-с… Сколько я должен вам? — быстро спросил Ордынов у Мурина.
— Что вы, батюшка барин? полноте! мы ведь не христопродавцы какие-нибудь. Что вы, сударь, нас обиждаете! Постыдились бы,…
— Но, однако ж, это странно, друг мой; ведь они же у вас нанимали; чувствуете ли вы, что…
— Да помилуйте ж, батюшка! что вы, сударь, барин? помилуйте-с! уж и чем мы не угодили про вашу…
Мурин поклонился в пояс. Слеза выдавилась из восторженных глаз Ярослава Ильича. С энтузиазмом посмотрел он на Ордынова.
— Скажите, какая благородная черта-с! Какое святое гостеприимство почило-с на русском народе-с!
Ордынов дико взглянул на Ярослава Ильича. Он почти ужаснулся… и осматривал его с головы до ног.
— А и право, сударь, гостеприимство именно чтим, то есть вот как чтим, сударь! — подхватил Мурин, заслоняя…
— В самом деле, нет ли какого средства? — заметил Ярослав Ильич… да и не докончил.
Ордынов сделал напраслину, с диким изумлением оглядев незадолго до того с ног до головы Ярослава Ильича. Это был,…
— Средствия, то есть снадобья! — подхватил Мурин, у которого все лицо шевельнулось от неловкого восклицания Ярослава Ильича.…
— Довольно! — строго прервал Ярослав Ильич…
— Я иду, — сказал Ордынов, — благодарю вас, Ярослав Ильич; буду, буду у вас непременно, — говорил…
— Прощайте, ваше благородие; прощайте, сударь; не забудьте нас, навестите нас, грешных.
Ордынов не слыхал ничего более; он вышел как полоумный.
Он не мог вынести более; он был как убитый; сознание его цепенело. Он глухо чувствовал, что его душит…
— Тебе еще нужно свой скарб захватить, — сказал он, искоса взглянув на Ордынова. — Не горюй, барин!…
Ордынов не отвечал.
— Обижаешься, барин? Знать, больно зло тебя взяло… да нечему; всяк свое холит, всяк свое добро бережет.
— Я не знаю вас, — сказал Ордынов, — я не хочу знать ваших тайн. Но она! она!..…
— Я уж тебе толковал, — сказал Мурин, стиснув брови, — она полоумная! Отчего и как помешалась… зачем…
Огонь на мгновение сверкнул в глазах Ордынова.
— Но зачем же я… зачем я теперь словно жизнь потерял? Зачем же болит мое сердце? Зачем я…
— Зачем? — Мурин усмехнулся и задумался. — Зачем, я и сам не знаю, зачем, — вымолвил он,…
Они вошли во двор. Татарин еще издали завидел Мурина, снял перед ним шапку и лукаво, пристально смотрел на…
— Что мать? дома? — закричал ему Мурин.
— Дома.
— Скажи, чтоб ему скарб его перетащить помогли! Да и ты пошел, двигайся!
Они взошли на лестницу. Старуха, служившая у Мурина и оказавшаяся действительно матерью дворника, возилась с пожитками бывшего жильца…
— Подожди; я-те еще из твоего принесу, там осталась…
Мурин вошел к себе. Через минуту он воротился и подал Ордынову богатую подушку, всю вышитую шелками и гарусом,…
— Это она тебе шлет, — сказал Мурин. — А теперь ступай подобру-поздорову да, смотри ж, не шатайся,…
Видно было, что ему не хотелось обижать жильца. Но когда он бросил на него последний взгляд, то невольно…
Через два часа Ордынов переехал к немцу Шпису. Тинхен ахнула, взглянув на него. Она тотчас спросила его о…
Мало-помалу он выздоровел и стал выходить. Жизнь у немца была однообразна, покойна. Немец был без особого норова; хорошенькая…
За полгода перед тем он выжил, создал и набросал на бумагу стройный эскиз создания, на котором (по молодости…
Он никому не говорил ни слова о случившемся с ним. Но порой, особенно в сумерки, в тот час,…
Какая-то безобразная мысль стала все более и более мучить его. Все сильнее и сильнее преследовала она его и…
Мало-помалу Ордынов одичал еще более прежнего, в чем, нужно отдать справедливость, его немцы нисколько ему не мешали. Он…
Ярослав Ильич приметно похудел, приятные глаза его потускнели, и сам он как будто весь разочаровался. Он бежал впопыхах…
— Ах! представьте, — я было совсем позабыл рассказать, — молвил вдруг Ярослав Ильич, как будто припомнив что-то…
Ордынов вздрогнул и побледнел.
— Так вообразите же, недавно открыли в этом доме целую шайку воров, то есть, сударь вы мой, ватагу,…
— Ну!
— Судите после этого о всем человечестве! Это и был начальник всей шайки их, коновод! Не нелепо ли…
Ярослав Ильич говорил с чувством и осудил за одного все человечество, потому что Ярослав Ильич и не может…
— А те? а Мурин? — проговорил Ордынов шепотом.
— Ах, Мурин, Мурин! Нет, это почтенный старик, благородный. Но, позвольте, вы проливаете новый свет…
— А что? он тоже был в шайке?
Сердце Ордынова готово было пробить грудь от нетерпенья…
— Впрочем, как же вы говорите… — прибавил Ярослав Ильич, пристально вперив оловянные очи в Ордынова, — признак,…