Детство

Я помню — я был четырёх лет от роду, — комнату у тёти, на полу в кроваво-красную полоску, диваны в прихожей у тёти, подушку с перьями, мягкую и лёгкую; я помню, как в сяком случае переносили меня на плече у тёти, и как я, приставив руку к лицу её, притягивал её к себе и поцеловывал её; я помню, как я первый раз видел домашних слуг иначе, как людей; я помню, как видал сны о них и дневничные мечты; я помню, как я, пойдя к кринице, увидел в ней отражение своё и испугался, думая, что это чужой мальчик; я помню, как, разбив чашку, крикнул: "А-ах!" и заплакал, видя, как на полу лежит много крошек; я помню, как я, оторванный с дивана, чтобы пойти гулять, звал: "Мама, мама!" и не узнался матери, и как мне хотелось плакать, и как потом, вернувшись, я опять с той же охотой прильнул к матери; я помню первый раз, когда я узнал, что у меня есть душа, — это было в Царевне; я помню — но память моя, бывало, смешает многое, и я рассказываю не умещённое строго во времени, а всё, что осталось в покоробленном и ярком картинном виде прошлого.