I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi.

L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una smania

inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato disegno,

ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte,

quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio

al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una vergogna di

venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a

confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, nè