I promessi sposi
Alessandro Manzoni
English title: The Betrothed
Original text: Project Gutenberg · Project Gutenberg ebook #45334: I promessi sposi. (Italian) (Lectio bundled import)
Reference: Italian — Wikibooks — Community-maintained, CC BY-SA.
Find a section
Choose a paragraph to open its bounded reader passage.
Current position: Section 1 of 2852
INTRODUZIONE
_L'historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perchè togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri,…
--Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e…
Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno scarabocchio che veniva dopo _accidenti_, mi fece sospender la…
Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi…
Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per…
Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il…
Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e…
I PROMESSI SPOSI
CAPITOLO PRIMO.
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutte…
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre…
Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne…
Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova,…
_Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente…
[Illustrazione: Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente.... (pag. 11)]
All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia…
Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte…
Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale,…
Nè fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che…
Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che…
«Cosa comanda?» rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come…
«Lei ha intenzione,» proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una…
«Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio: «cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come…
«Or bene,» gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, «questo matrimonio non s'ha da…
«Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuoi persuadere un impaziente,…
«Orsù,» interruppe il bravo, «se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi…
«Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli....»
«Ma,» interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non si farà…
«Zitto, zitto,» riprese il primo oratore, «il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo;…
Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina…
«Oh! suggerire a lei che sa di latino!» interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato…
«Il mio rispetto....»
«Si spieghi meglio!»
«....Disposto.... disposto sempre all'ubbidienza.» E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un…
«Benissimo, e buona notte, messere,» disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi…
Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma fin…
L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era,…
Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli…
Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo…
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo…
«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si…
«Misericordia! cos'ha, signor padrone?»
«Niente, niente,» rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.
«Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto.»
«Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.»
«Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un…
«Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.»
«E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!» disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in…
«Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo…
«Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone?» disse Perpetua,…
«Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va.... ne va la vita!»
«La vita!»
«La vita.»
«Lei sa bene, che ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai....»
«Brava! come quando....»
Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, «signor padrone,» disse, con voce commossa…
Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne…
«Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!»
«Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?»
«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor padrone?»
«Oh vedete,» disse don Abbondio, con voce stizzosa: «vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a…
«Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi....»
«Ma poi, sentiamo.»
«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo…
«Volete tacere? volete tacere? Son pareri cedesti da dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata…
«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le…
«Volete tacere?»
«Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro,…
«Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?»
«Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sè, a rovinarsi la salute;…
«Ci penserò io,» rispose, brontolando, don Abbondio: «sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare.» E s'alzò,…
«Mandi almen giù quest'altro gocciolo,» disse Perpetua, mescendo. «Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.»
«Eh! ci vuoi altro, ci vuoi altro, ci vuoi altro.»
Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: «una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani…
CAPITOLO II.
Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in…
Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena…
Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza…
--Che abbia qualche pensiero per la testa,--argomentò Renzo tra sè, poi disse: «son venuto, signor curato, per sapere…
«Di che giorno volete parlare?»
«Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi?»
«Oggi?» replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. «Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma…
«Oggi non può! Cos'è nato?»
«Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.»
«Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di così poca…
«E poi, e poi, e poi....»
«E poi che cosa?»
«E poi c'è degli imbrogli.»
«Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere?»
«Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere.…
«Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa…
«Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola?»
«Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa,» disse Renzo, cominciando ad alterarsi, «poichè me ne ha già rotta…
«Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per…
«Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.»
«Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?»
«Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?»
«_Error_, _conditio_, _votum_, _cognatio_, _crimen_, _Cultus disparitas_, _vis_, _ordo_, _ligamen_, _honestas_, _Si sis affinis_,...»
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.
«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch'io faccia del suo _latinorum_?»
«Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.»
«Orsù!...»
«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare.... tutto quello che dipende da me.…
«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.
«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento.»
[Illustrazione: RENZO (pag. 22)]
«In somma....»
«In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di…
«Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?»
«Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero;…
«Le ho detto che non voglio latino.»
«Ma bisogna pur che vi spieghi....»
«Ma non le ha già fatte queste ricerche?»
«Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.»
«Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era finito? perchè aspettare....»
«Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma.... ma ora…
«E che vorrebbe ch'io facessi?»
«Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza.»
«Per quanto?»
--Siamo a buon porto,--pensò tra sè don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, «via,» disse:…
«Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il…
«E a Lucia che devo dire?»
«Ch'è stato un mio sbaglio.»
«E i discorsi del mondo?»
«Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la…
«E poi, non ci sarà più altri impedimenti?»
«Quando vi dico....»
«Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto…
Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in…
«Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme.»
«Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.»
«Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire:…
«Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?»
--L'ho detto io, che c'era mistero sotto,--pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: «via, Perpetua; siamo amici;…
«Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.»
«È vero,» riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, «è vero,»…
«Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè.... non so niente; ma quello che vi posso assicurare è…
«Chi è dunque che ci ha colpa?» domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e…
«Quando vi dico che non so niente.... In difesa del mio padrone, posso parlare; perchè mi fa male…
--Prepotenti! birboni!--pensò Renzo:--questi non sono i superiori. «Via,» disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, «via, ditemi chi…
«Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perchè.... non so niente: quando non so niente,…
«Eh! eh! che novità è questa?» disse don Abbondio.
«Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, «chi…
«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come…
«Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco,…
«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra.»
«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul…
«Misericordia!» esclamò con voce fioca don Abbondio.
«Lo voglio sapere.»
«Chi v'ha detto....»
«No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.»
«Mi volete morto?»
«Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.»
«Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?»
«Dunque parli.»
Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non…
«Mi promettete, mi giurate,» disse «di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?»
«Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui.»
A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le…
«Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio…
«Don Rodrigo!» pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il…
«Ah cane!» urlò Renzo. «E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?»
«Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si…
«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore…
Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e,…
«Posso aver fallato; e mi scusi,» rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.
«Giurate....» replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.
«Posso aver fallato,» ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, al…
«Perpetua! Perpetua!» gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva…
È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in…
Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una…
Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a…
«Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. «Vien qua; va su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio.... ma…
Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e…
«Vo un momento, e torno,» disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata,…
«Lucia!» rispose Renzo, «per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.»
«Che?» disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia:…
[Illustrazione: LUCIA (pag. 32)]
«Dunque voi sapevate...?» disse Renzo.
«Pur troppo!» rispose Lucia; «ma a questo segno!»
«Che cosa sapevate?»
«Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le…
Mentre ella partiva, Renzo susurrò: «non m'avete mai detto niente.»
«Ah, Renzo!» rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in…
Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla…
Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per…
«Un febbrone,» rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già cominciavano…
CAPITOLO III.
Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due…
«Ora vi dirò tutto,» rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule.
«Parla, parla!--Parlate, parlate!» gridarono a un tratto la madre e lo sposo.
«Santissima Vergine!» esclamò Lucia: «chi avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo segno!» E, con voce…
«A chi hai raccontato?» domandò Agnese, andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confidente…
«Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» rispose Lucia, con un accento soave di scusa. «Gli raccontai tutto, l'ultima…
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolcì. «Hai fatto bene,» disse, «ma perchè non…
Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare nè spaventare la buona donna, per cosa alla…
«E a voi,» disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un amico…
«E che t'ha detto il padre?» domandò Agnese.
«M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene…
«Ah birbone! ah dannato! ah assassino!» gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di…
«Oh che imbroglio, per amor di Dio!» esclamava Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia che…
«Ah! no, Renzo, per amor del cielo!» gridò Lucia. «No, no, per amor del cielo! Il Signore c'è…
«No, no, per amor del cielo!» ripeteva Agnese.
«Renzo,» disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione più tranquilla: «voi avete un mestiere, e io…
«Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato…
Lucia si rimise a piangere: e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un…
«Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche momento, Agnese. «Io son venuta al mondo prima di…
«Lo conosco di vista,» disse Renzo.
«Bene,» continuò Agnese: «quello è una cima d'uomo! Ho visto io più d'uno ch'era più impicciato che un…
Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una,…
Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella…
«Vorrei dirle una parola in confidenza.»
«Son qui,» rispose il dottore: «parlate.» E s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano…
«Ditemi il fatto come sta,» interruppe il dottore.
«Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere....»
«Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri…
«Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato, perchè non faccia un matrimonio, c'è penale.»
--Ho capito,--disse tra sè il dottore, che in verità non aveva capito.--Ho capito.--E subito si fece serio, ma…
Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto…
«Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perchè…
«Un pochino, signor dottore.»
«Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete.»
E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi…
«_Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et…
«_E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville_.... sentite? _di questo…
«E il mio caso,» disse Renzo.
«Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. _Si testifichi, o non si testifichi; che uno…
«Pare che abbian fatta la grida apposta per me.»
«Eh? non è vero? sentite, sentite: _et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e…
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e…
Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere; i…
_Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita,…
_E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser…
[Illustrazione: ...«Ce n'è della roba, eh? E vedete le sottoscrizioni»... (pag. 39)]
«In verità, da povero figliuolo,» rispose Renzo, «io non ho mai portato ciuffo in vita mia.»
«Non facciam niente,» rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. «Se non…
Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, come un materialone…
«Diavolo!» esclamò il dottore, spalancando gli occhi. «Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non…
«Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo…
«Eh via!» interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, «eh…
«Le giuro....»
«Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani.»…
«Ma senta, ma senta,» ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio;…
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile:…
Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno…
«Oh fra Galdino!» dissero le due donne.
«Il Signore sia con voi,» disse il frate. «Vengo alla cerca delle noci.»
«Va a prender le noci per i padri,» disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima…
Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: «e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto…
«Il signor curato è ammalato, e bisogna differire,» rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel…
«Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui.» E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso,…
«Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si può allargar…
«E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo…
«No, in verità; raccontatemelo un poco.»
«Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e…
Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche…
«Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo saprà il vostro desiderio.»
«Mi fido.»
«Non dubitate.» E così detto, se n'andò, un po' più curvo e più contento, di quel che fosse…
Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il…
Partito fra Galdino, «tutte quelle noci!» esclamò Agnese: «in quest'anno!»
«Mamma, perdonatemi,» rispose Lucia; «ma, se avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora,…
«Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon frutto,» disse Agnese, la quale, co'…
In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una…
«Bel parere che m'avete dato!» disse ad Agnese. «M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta…
Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. «Domani,» disse Lucia, «il padre Cristoforo verrà sicuramente; e…
«Lo spero;» disse Renzo; «ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è…
Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e…
«Buona notte,» disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.
«Buona notte,» rispose Renzo, ancor più tristamente.
«Qualche santo ci aiuterà,» replicò Lucia: «usate prudenza, e rassegnatevi.»
La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo…
CAPITOLO IV.
Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico,…
--Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine,…
[Illustrazione: PADRE CRISTOFORO. (pag. 49)]
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo…
Il padre Cristoforo non era sempre stato così, nè sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo…
Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva…
Lodovico aveva contratto abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato…
Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal…
«Fate luogo voi,» rispose Lodovico. «La diritta è mia.»
«Co' vostri pari, è sempre mia.»
«Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei.»
I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le…
«Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini.»
«Voi mentite ch'io sia vile.»
«Tu menti ch'io abbia mentito.» Questa risposta era di prammatica. «E, se tu fossi cavaliere, come son io,»…
«E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole.»
«Gettate nel fango questo ribaldo,» disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.
«Vediamo!» disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada.
«Temerario!» gridò l'altro, sfoderando la sua: «io spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue.»
Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento…
«Com'è andata?--È uno.--Son due.--Gli ha fatto un occhiello nel ventre.--Chi è stato ammazzato?--Quel prepotente.--Oh santa Maria, che sconquasso!--Chi…
Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto…
Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benchè l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune,…
«L'altro era spirato, quand'io arrivai.»
Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir…
Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova…
La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano…
Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto…
Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a…
Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo…
C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione così immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno,…
«Perdono?» disse il gentiluomo. «Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poichè lo desidera, certo, certo, io…
«Tutti! tutti!» gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto…
Un «bravo! bene!» scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al…
Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si…
Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad…
Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con…
Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso…
Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio;…
CAPITOLO V.
Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi…
«Non ci abbandonerà, padre?» disse questa, singhiozzando.
«Abbandonarvi!» rispose. «E con che faccia potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi…
Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse…
Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non…
«Le hanno detto..., padre?» gli domandò Renzo, con voce commossa.
«Pur troppo; e per questo son qui.»
«Che dice di quel birbone...?»
«Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire: che gioverebbero le mie parole? Dico a…
«Benedette le sue parole!» esclamò il giovine. «Lei non è di quelli che dan sempre torto a' poveri.…
«Non rivangare quello che non può servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate;…
«Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan…
«Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon…
«Oh sì!» rispose Renzo. «Quello è il Signore davvero.»
«Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.»
«Lo prometto.»
Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: «bravo figliuolo.»
«Sentite, figliuoli,» riprese fra Cristoforo: «io anderò oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore,…
Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa…
[Illustrazione: ....se quattro creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un…
Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti…
«Per l'appunto.»
«Lei qui?»
«Come vedete, buon uomo.»
«Sarà per far del bene. Del bene,» continuò mormorando tra i denti, e rincamminandosi, «se ne può far…
L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con…
«Da sedere al padre,» disse don Rodrigo. Un servitore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre…
«Bene, bene, parleremo;» rispose questo: «ma intanto si porti da bere al padre.»
II padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: «no,…
«L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor podestà riverito; anzi è contro di lei;» riprese a…
«Ma questo» replicava, non meno urlando, il podestà, «questo è un di più, un mero di più, un…
«Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino temerario, che non conosceva le prime...?»
«Con buona licenza di lor signori,» interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse…
«Bene, benissimo,» disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto garbata il far decidere un punto di…
«Ma, da quel che mi pare d'aver capito,» disse il padre, «non son cose di cui io mi…
«Solite scuse di modestia di loro padri;» disse don Rodrigo: «ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene…
«Il fatto è questo,» cominciava a gridare il conte Attilio.
«Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino,» riprese don Rodrigo. «Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda…
«Ben date, ben applicate,» gridò il conte Attilio. «Fu una vera ispirazione.»
«Del demonio,» soggiunse il podestà. «Battere un ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se questa è…
«Sì, signore, da cavaliere,» gridò il conte: «e lo lasci dire a me, che devo intendermi di ciò…
«Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire spropositi che non mi son…
«Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente che andava alla buona, e che,…
«Risponda un poco a questo sillogismo.»
«Niente, niente, niente.»
«Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato è atto proditorio; _atqui_ il messo _de quo_ era…
«Piano, piano, signor podestà.»
«Che piano?»
«Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è ferire uno con la spada, per di…
«Io....» rispose confusetto il dottore: «io godo di questa dotta disputa: e ringrazio il bell'accidente che ha dato…
«È vero;» disse don Rodrigo: «ma come volete che il giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare…
«Ammutolisco,» disse il conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, e alzò la mano, come in atto di…
«Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre,» disse don Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria.
«Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n'intendo,» rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere…
«Scuse magre:» gridarono i due cugini: «vogliamo la sentenza.»
«Quand'è così,» riprese il frate, «il mio debole parere sarebbe che non vi fossero nè sfide, nè portatori,…
I commensali si guardarono l'un con l'altro maravigliati.
«Oh questa è grossa!» disse il conte Attilio. «Mi perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei…
«Lui?» disse don Rodrigo: «me lo volete far ridire: lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero,…
In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il padre disse una parolina in segreto a sè medesimo:--queste vengono…
«Sarà,» disse il cugino: «ma il padre.... come si chiama il padre?»
«Padre Cristoforo,» rispose più d'uno.
«Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide!…
«Animo, dottore,» scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre più divertire la disputa dai due primi contendenti, «animo,…
«In verità,» rispose il dottore, tenendo brandita in aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, «in verità io…
Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e…
Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a suscitare un'altra. «A proposito,» disse, «ho sentito…
Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al ducato di Mantova, del quale, alla…
«Non son lontano dal credere,» disse il conte Attilio, «che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi....»
«Non creda, signor conte, non creda,» interruppe il podestà. «Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perchè…
«Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con ben altri personaggi; e so…
«Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo dovere; un papa deve sempre metter…
«E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo momento? Crede lei che non…
«Il nome legittimo in lingua alemanna,» interruppe ancora il podestà, «è Vagliensteino, come l'ho sentito proferir più volte…
«Mi vuole insegnare...?» riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli diè d'occhio, per fargli intendere che, per amor…
Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva…
«Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il…
Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, per significare il favorito d'un…
«Viva mill'anni!» risposer tutti.
«Servite il padre,» disse don Rodrigo.
«Mi perdoni;» rispose il padre: «ma ho già fatto un disordine, e non potrei....»
«Come!» disse don Rodrigo: «si tratta d'un brindisi al conte duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai…
Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV,…
A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che…
«Che ne dite eh, dottore?» domandò don Rodrigo.
Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di quello, il dottore rispose, battendo con…
«Ben detto! ben definito!» gridarono, a una voce, i commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva…
«E i fornai,» diceva un altro: «che nascondono il grano. Impiccarli.»
«Appunto; impiccarli, senza misericordia.»
«De' buoni processi,» gridava il podestà.
«Che processi?» gridava più forte il conte Attilio: «giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei,…
«Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla.»
«Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le parti.»
Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra…
Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar…
CAPITOLO VI.
«In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole…
Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con…
«Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha…
Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere…
«Eh, padre!» interruppe bruscamente don Rodrigo: «il rispetto ch'io porto al suo abito è grande: ma se qualche…
Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi inghiottisce…
«Sa lei,» disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, «sa lei che, quando mi…
«E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel…
«In somma, padre,» disse don Rodrigo, facendo atto d'andarsene, «io non so quel che lei voglia dire: non…
Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate…
«Ebbene,» disse don Rodrigo, «giacchè lei crede ch'io possa far molto per questa persona; giacchè questa persona le…
«Ebbene?» riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi…
«Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno…
A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti di prudenza…
«Come parli, frate?...»
«Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra…
«Come! in questa casa...!»
«Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di…
Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando…
Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò: «escimi…
Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania era,…
«Villano rincivilito!» prosegui don Rodrigo: «tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste…
Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre…
Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sè, vide nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian…
Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli…
«Dite presto, buon uomo.»
«Qui no: guai se il padrone s'avvede.... Ma io so molte cose; e vedrò di venir domani al…
«C'è qualche disegno?»
«Qualcosa per aria c'è di sicuro: già me ne son potuto accorgere. Ma ora starò sull'intesa, e spero…
«II Signore vi benedica!» e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo del servitore,…
«Verrò,» rispose il servitore: «ma lei vada via subito e.... per amor del cielo.... non mi nomini.» Così…
Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a…
Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in fretta…
Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare…
«Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre,» a quel…
[Illustrazione: «Verrà un giorno....» (pag. 78)]
«Non è vero,» proseguì Agnese, «che, se foste maritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a…
«C'è dubbio?» disse Renzo: «maritati che fossimo.... tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui,…
«Sì,» disse Lucia: «ma come...?»
«Come ho detto io,» riprese la madre: «cuore e destrezza; e la cosa è facile.»
«Facile!» dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile.
«Facile, a saperla fare,» replicò Agnese. «Ascoltatemi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da…
«Come sta questa faccenda?» domandò Renzo.
«Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto…
«Possibile?» esclamò Lucia.
«Come!» disse Agnese: «state a vedere che, in trent'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste…
Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome…
«Se fosse vero, Lucia!» disse Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione supplichevole.
«Come! se fosse vero!» disse Agnese. «Anche voi credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non…
«Ah no! non ci abbandonate,» disse Renzo. «Parlo così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle…
Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato…
«Ma perchè dunque, mamma,» disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, «perchè questa cosa non è venuta in…
«In mente?» rispose Agnese: «pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.»
«Perchè?» domandarono a un tratto i due giovani.
«Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene.»
«Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand'è fatta?» disse Renzo.
«Che volete ch'io vi dica?» rispose Agnese. «La legge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi…
«Se è cosa che non istà bene,» disse Lucia, «non bisogna farla.»
«Che!» disse Agnese, «ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la…
«L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno,» disse Renzo.
«Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa,» prosegui Agnese: «ma, fatta che sia, e…
Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse:…
«Piano,» disse Agnese. «E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter…
«L'ho trovato io il verso, l'ho trovato,» disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le…
«Son imbrogli,» disse Lucia: «non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio…
«Lasciati guidare da chi ne sa più di te,» disse Agnese, con volto grave. «Che bisogno c'è di…
«Lucia,» disse Renzo, «volete voi mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non…
Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita percorso da…
«Vi ringrazio,» rispose Renzo: «venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non…
Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una perfetta solitudine, giacchè la miseria aveva divezzati tutti…
«Parla, parla; comandami pure,» rispose Tonio, mescendo. «Oggi mi butterei nel fuoco per te.»
«Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno…
«Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M'hai fatto andar via…
«Se ti parlo del debito,» disse Renzo, «è perchè, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo…
«Dici davvero?»
«Davvero. Eh? saresti contento?»
«Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss'altro, per non veder più que' versacci, e que' cenni…
«Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son preparate.»
«Dì su.»
«Ma...!» disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.
«Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.»
«Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e…
«Tu vuoi ch'io venga per testimonio?»
«Per l'appunto.»
«E pagherai per me le venticinque lire?»
«Così l'intendo.»
«Birba chi manca.»
«Ma bisogna trovare un altro testimonio.»
«L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da…
«E da mangiare,» rispose Renzo. «Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare?»
«Gl'insegnerò io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la sua parte di cervello.»
«Domani....»
«Bene.»
«Verso sera....»
«Benone.»
«Ma!...» disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca.
«Poh!...» rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che…
«Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza dubbio....»
«Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai…
«Domattina,» disse Renzo, «discorreremo con più comodo, per intenderci bene su tutto.»
Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo…
In questo tempo, Agnese s'era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora…
Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o…
Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un…
«Va bene,» disse Agnese: «va bene; ma.... non avete pensato a tutto.»
«Cosa ci manca?» rispose Renzo.
«E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due!…
«Come faremo?» disse Renzo, un po' imbrogliato.
«Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla…
«Benedetta voi!» esclamò Renzo: «l'ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto.»
«Ma tutto questo non serve a nulla,» disse Agnese, «se non si persuade costei, che si ostina a…
Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non si lasciava smovere.
«Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,» diceva: «ma vedo che, per far questa cosa, come…
La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando un calpestío affrettato di sandali, e un…
CAPITOLO VII.
Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma…
«La pace sia con voi,» disse, nell'entrare. «Non c'è nulla da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare in…
Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacchè il vedere un potente ritirarsi da…
«Vorrei sapere,» gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla…
«Povero Renzo!» rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente…
«Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non vuole?»
«Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquità, dovessero confessarla apertamente.»
«Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto quel tizzone d'inferno?»
«Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell'iniquo che è forte,…
Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e…
«Avete sentito cos'ha detto d'un non so che.... d'un filo che ha, per aiutarci?» disse Lucia. «Convien fidarsi…
«Se non c'è altro...!» interruppe Agnese. «Avrebbe dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e…
«Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!» interruppe Renzo questa volta, andando in su e in giù per…
«Oh Renzo!» esclamò Lucia.
«Cosa volete dire?» esclamò Agnese.
«Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne…
«No, no, per amor del cielo....» cominciò Lucia; ma il pianto le troncò la voce.
«Non son discorsi da farsi, neppur per burla,» disse Agnese.
«Per burla?» gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati.…
«Oh Renzo!» disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: «non v'ho mai visto così.»
«Non dite queste cose, per amor del cielo,» riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. «Non vi…
«La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch'io. Si…
L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di…
«E bene!» gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto: «io non v'avrò; ma non v'avrà nè…
«Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli occhi: no, non posso vedervi così,» esclamò Lucia,…
«E io che male v'ho fatto, perchè mi facciate morire?» disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.
«Voi!» rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa, ma un'ira tuttavia: «voi! Che bene mi volete voi?…
«Sì sì,» rispose precipitosamente Lucia: «verrò dal curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di prima; verrò.»
«Me lo promettete?» disse Renzo, con una voce e con un viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano.
«Ve lo prometto.»
«Me l'avete promesso.»
«Signore, vi ringrazio!» esclamò Agnese, doppiamente contenta.
In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo…
«Ve l'ho promesso,» rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido e affettuoso: «ma anche voi avevate promesso…
«Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?»
«No, no,» disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. «Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi…
«Perchè volete far de' cattivi auguri, Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno.»
«Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima.»
«Ve lo prometto, da povero figliuolo.»
«Ma, questa volta, mantenete poi,» disse Agnese.
Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere…
Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il…
La notte però fu a tutt'e tre così buona come può essere quella che succede a un giorno…
«Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo, come v'ha detto ier sera?» domandò Agnese a…
«Le zucche!» rispose questo: «sapete che diavoli d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un…
«Manderò Menico.»
«Va bene,» rispose Renzo; e parti, per accudire all'affare, come aveva detto.
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la…
«Ho capito,» disse Menico: «quello che ci accarezza sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche…
«Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, lì vicino al convento, non ti sviare:…
Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli,…
«Poh! zia; non son poi un ragazzo.»
«Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta.... guarda; queste due belle _parpagliole_ nuove son per te.»
«Datemele ora, ch'è lo stesso.»
«No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai anche di più.»
Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità che misero non poco in sospetto l'animo già…
Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo…
Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale…
«È uscito con que' signori, illustrissimo.»
«Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappello: subito.»
Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone…
«Cugino, quando pagate questa scommessa?» disse, con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena…
«San Martino non è ancor passato.»
«Tant'è che la paghiate subito; perchè passeranno tutti i santi del lunario, prima che....»
«Questo è quel che si vedrà.»
«Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e son tanto certo d'aver vinta la…
«Sentiamo.»
«Che il padre.... il padre.... che so io? quel frate in somma v'ha convertito.»
«Eccone un'altra delle vostre.»
«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto…
«Basta, basta,» interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. «Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto anch'io.»
«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»
«Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino deciderà.» La curiosità del conte era…
La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L'apprensione che quel _verrà un giorno_ gli aveva messa…
«Griso!» disse don Rodrigo: «in questa congiuntura, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia…
«Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando dell'illustrissimo signor padrone.»
«Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purchè la cosa riesca a…
«Signore, un po' di spavento, perchè la non faccia troppo strepito.... non si potrà far di meno.»
«Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto…
«Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si…
«Sotto la tua sicurtà. E.... come farai?»
«Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo…
«Va bene! e poi?»
Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finchè d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a…
«Lasci fare a me,» rispose il Griso, inchinandosi, con un atto d'ossequio e di millanteria; e se n'andò.…
Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fissò definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò le…
Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò…
Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava…
«Chi sono que' forestieri?» gli domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto…
«Non li conosco,» rispose l'oste, spiegando la tovaglia.
«Come? nè anche uno?»
«Sapete bene,» rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima…
«Come potete sapere...?» ripigliava Renzo; ma l'oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre…
«Buona gente qui del paese,» rispose l'oste, scodellando le polpette nel piatto.
«Va bene; ma come si chiamano? chi sono?» insistette colui, con voce alquanto sgarbata.
«Uno si chiama Renzo,» rispose l'oste, pur sottovoce: «un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene…
E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante; e andò a portare il piatto a chi…
«Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce alle azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano…
Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo…
La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante,…
«Che bella cosa,» scappò fuori di punto in bianco Gervaso, «che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...!»…
«E guastare il negozio principale!» rispondeva l'altro. «Ecco: s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih!…
C'era in fatti quel brulichío, quel ronzío che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo…
Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di essa, (ha detto un barbaro che non era…
Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La…
«Chi è, a quest'ora?» gridò una voce dalla finestra, che s'aprì in quel momento: era la voce di…
«Son io,» rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiam bisogno di parlare al signor curato.»
«È ora da cristiani questa?» disse bruscamente Perpetua. «Che discrezione? Tornate domani.»
«Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che danari, e venivo a saldar quel debituccio che…
«Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a quest'ora?»
«Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, se li tengo a dormir…
«No, no, aspettate un momento: torno con la risposta.»
Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia:…
CAPITOLO VIII.
--Carneade! Chi era costui?--ruminava tra sè don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore,…
[Illustrazione: La cena non fu molto allegra... (pag. 102)]
Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino,…
«A quest'ora?» disse anche don Abbondio, com'era naturale.
«Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo....»
«Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! Fatelo venire.... Ehi! ehi! siete poi…
«Diavolo!» rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e disse: «dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello stesso…
«Buona sera, Agnese,» disse Perpetua: «di dove si viene, a quest'ora?»
«Vengo da....» e nominò un paesetto vicino. «E se sapeste...» continuò: «mi son fermata di più, appunto in…
«Oh perchè?» domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, «entrate,» disse, «che vengo anch'io.»
«Perchè,» rispose Agnese, «una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare.... credereste? s'ostinava a…
«Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?»
«Non me lo domandate, che non mi piace metter male.»
«Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!»
«Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder…
«Guardate se si può inventare, a questo modo!» esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: «in quanto a…
In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finito quelle, voltava in un…
_«Deo gratias,»_ disse Tonio, a voce chiara.
«Tonio, eh? Entrate,» rispose la voce di dentro.
Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un per volta.…
Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo…
«Ah! ah!» fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo.
«Dirà il signor curato, che son venuto tardi,» disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.
«Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono ammalato?»
«Oh! mi dispiace.»
«L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro…
«Così per compagnia, signor curato.»
«Basta, vediamo.»
«Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a cavallo,» disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.
«Vediamo,» replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le…
«Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.»
«È giusto,» rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi…
«Ora,» disse Tonio, «si contenti di mettere un po' di nero sul bianco.»
«Anche questa!» disse don Abbondio: «le sanno tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di…
«Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome è sul suo…
«Bene bene,» interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna…
In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo,…
L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della…
«Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa,» gridò verso lui don Abbondio. «Vengo subito,» rispose quello; tirò indietro la…
Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio,…
Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi…
Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa…
«Misericordia! cos'è stato?» gridò Perpetua, e volle correre.
«Cosa c'è? cosa c'è?» disse Agnese, tenendola per la sottana.
«Misericordia! non avete sentito?» replicò quella, svincolandosi.
«Cosa c'è? cosa c'è?» ripetè Agnese, afferrandola per un braccio.
«Diavolo d'una donna!» esclamò Perpetua, respingendola, per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più…
«Misericordia!» grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la…
«Cosa c'è? cosa c'è?» domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. «E…
I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. «Ah siete qui!» disse questa,…
«A casa, a casa,» diceva Renzo, «prima che venga gente.» E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li…
«Sei tu che...?» cominciava Agnese.
«Cosa c'è d'altro?» domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava.
«C'è il diavolo in casa,» riprese Menico ansante. «Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il…
Renzo, ch'era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva andar subito,…
Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni…
«Cos'è tutto questo fracasso?--Cos'è?--Dov'è?--Chi è?»
«Come, chi è?» disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo…
«Chi è là dentro?--Ohe, ohe!--Signor curato!--Signor curato!»
Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che…
«Cos'è stato?--Che le hanno fatto?--Chi sono costoro?--Dove sono?» gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.
«Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.»
«Ma chi è stato?--Dove sono andati?--Che è accaduto?»
«Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra…
«Che?--Che?--Che?» E comincia una consulta tumultuosa. «Bisogna andare.--Bisogna vedere.--Quanti sono?--Quanti siamo?--Chi sono?--Il console! il console!»
«Son qui,» risponde il console, di mezzo alla folla: «son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è…
Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando arriva…
I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare…
«E la casa?» disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè…
Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando…
«Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati,…
«Dopo di ciò,» continuò egli, «vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. È…
Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e…
[Illustrazione: «Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate».... (pag. 121)]
Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli…
«Prima che partiate,» disse il padre, «preghiamo tutti insieme il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio,…
Alzatosi poi, come in fretta, disse: «via, figliuoli, non c'è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo…
Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma…
Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse…
Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e…
Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti…
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli…
CAPITOLO IX.
L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le…
Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate…
[19] Josephi Ripamontii, _Historiæ Patriæ_, Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.
I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un'osteria,…
Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di que'…
Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di…
«Oh! fra Cristoforo!» disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente…
Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece;…
Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese: «bene; io vi conduco subito al monastero della…
Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non…
«La signora,» rispose quello, «è una monaca; ma non è una monaca come l'altre. Non è che sia…
Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato e da un…
Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre…
Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a…
[Illustrazione: Quando fu vicino alla porta del borgo..... il guardiano si fermò.... (pag. 126)]
Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al…
Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.
«Deve sapere, reverenda madre....» incominciava Agnese: ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e…
«Quali pericoli?» interruppe la signora. «Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei…
«Sono pericoli,» rispose il guardiano, «che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati....»
«Oh certamente,» disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di…
«Basterà dire,» riprese il guardiano, «che un cavalier prepotente.... non tutti i grandi del mondo si servono dei…
«Accostatevi, quella giovine,» disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. «So che il padre guardiano è…
«Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata,» interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la…
Agnese mortificata diede a Lucia un'occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto…
«Reverenda signora,» disse Lucia, «quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi…
«A voi credo,» disse la signora con voce raddolcita. «Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo.…
Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: «non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un…
Così detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato)…
La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola…
Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della…
Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca;…
A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero…
Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato…
Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir…
Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto…
Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può descrivere nè immaginare: era quel…
Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in…
Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia…
Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno…
In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata e invelenita all'eccesso, per…
CAPITOLO X.
Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, è disposto in maniera che ogni poco d'istanza…
Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire.…
«Ah sì!» esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza…
«Ah! lo capite anche voi,» riprese incontanente il principe. «Ebbene, non si parli più del passato: tutto è…
A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel sì che le era scappato, avesse…
Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati.…
«Brava! bene!» esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la…
«Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la richiesta alla badessa,» disse il principe.…
«Andiamo pure,» disse la principessa.
«Vo a dar gli ordini,» disse il principino.
«Ma....» proferì sommessamente Gertrude.
«Piano, piano,» riprese il principe: «lasciam decidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le…
«Domani,» rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di…
«Domani,» disse solennemente il principe: «ha stabilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache,…
In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo…
La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con…
Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le torce, avvertirono che molte…
«Finalmente,» disse il principe, «ho avuto la consolazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però…
Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la mattina seguente.
Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po' gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel…
«Come!» disse il principe: «v'ha mancato di rispetto colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate…
La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vecchia di casa, stata già governante del principino,…
«Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno.…
All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron…
Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò la figlia in disparte, e le disse: «orsù, Gertrude,…
Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le…
«Son qui...,» cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo…
«Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza: è troppo giusto.... Ma lei non può dubitare....»
«Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del resto....»
«Certo, certo, madre badessa.»
Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt'e due pesasse…
«Oh via,» disse il principe: «Gertrude potrà presto godersi a suo bell'agio la compagnia di queste madri. Per…
Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua…
Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione,…
Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con…
Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse…
L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perchè…
Dopo i primi complimenti, «signorina,» le disse, «io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere…
«Dica pure,» rispose Gertrude.
Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. «Sente lei in cuor suo una…
La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare…
«Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?» domandò ancora il buon prete.
«L'ho sempre avuto,» rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a mentire contro sè stessa.
«Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca?»
Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per non…
«Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche.... mi scusi.... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un'impressione che…
«No, no,» rispose precipitosamente Gertrude: «la cagione è quella che le ho detto.»
Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno,…
Attraversando le sale per uscire, s'abbattè nel principe, il quale pareva che passasse di là a caso; e…
Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare…
È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia…
La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla là dentro, le era odiosa. Si…
Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento…
Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto…
Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era…
In que' primi momenti, provò una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel vôto uggioso dell'animo suo…
Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là; ma un giorno che la signora, venuta…
Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei…
[Illustrazione: La sventurata rispose.... (pag. 158)]
Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare…
CAPITOLO XI.
Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi…
Mentre fa questi bei conti, sente un calpestío, va alla finestra, apre un poco, fa capolino; son loro.--E…
Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio…
«L'è dura,» rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, «l'è dura di ricever de' rimproveri,…
«Com'è andata? Sentiremo, sentiremo,» disse don Rodrigo, e s'avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì,…
«Tu non hai torto, e ti sei portato bene,» disse don Rodrigo: e hai fatto quello che si…
«Anche a me, signore,» disse il Griso, «è passato per la mente un tal sospetto: e se fosse…
«Non siete stati riconosciuti almeno?»
Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò,…
Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno,…
La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò subito…
«Non so cosa vi dire,» rispose don Rodrigo, arrivandogli accanto: «pagherò la scommessa; ma non è questo quel…
«Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare,» disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più…
«Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d'Italia?»
«Non so,» disse il conte Attilio, «se, in quel momento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo…
«Non mi fate peggio.»
«Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico.»
«Cosa pensate di fare?»
«Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, e... il signor conte…
Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne…
«Avete fatto benissimo,» rispondeva il conte Attilio. «Codesto vostro podestà.... gran caparbio, gran testa vôta, gran seccatore d'un…
«Ma voi,» interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, «voi guastate le mie faccende, con quel vostro…
«Sapete, cugino,» disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, «sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di…
«Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di conto?»
«L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete…
Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare a caccia; e don Rodrigo stette…
Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era…
Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come s'usa, e con la frangia che…
[Illustrazione: PESCARENICO. (pag. 169)]
Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, potè riportare al suo degno…
Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a…
Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata speranza…
«Signore....» disse, tentennando, il Griso.
«Che? non ho io parlato chiaro?»
«Se potesse mandar qualchedun altro....»
«Come?»
«Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma…
«Ebbene?»
«Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io ho addosso: e.... Qui son sotto la sua protezione; siamo…
«Che diavolo!» disse don Rodrigo: «tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi…
«Credo, signor padrone, d'aver date prove....»
«Dunque!»
«Dunque,» ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, «dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor…
«E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de' meglio.... lo Sfregiato,…
Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i…
Leva il muso, odorando il vento infido.
se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni,…
L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse più tornar…
Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più del bisogno, ma che, a…
Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che…
«Che volete, bravo giovine?»
«Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura?»
L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, per…
«Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei,» disse la madre, digrignando i denti verso il…
«Io non li butto via; cascan da sè: com'ho a fare?» rispose quello.
«Ih! buon per te, che ho le mani impicciate,» riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse…
Intanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, accostatosi alla donna, le domandò: «dove si va…
«Più avanti,» rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, soggiunse borbottando: «questi contadini birboni verranno a spazzar…
«Un po' per uno, tormento che sei,» disse il marito: «abbondanza, abbondanza.»
Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una…
Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una…
«Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera pressante del padre Cristoforo.»
«Date qui,» disse il portinaio, mettendo una mano alla grata.
«No, no,» disse Renzo: «gliela devo consegnare in proprie mani.»
«Non è in convento.»
«Mi lasci entrare, che l'aspetterò.»
«Fate a mio modo,» rispose il frate: «andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po'…
CAPITOLO XII.
Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a…
Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno è sempre nata finora; e se…
Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva le sue…
Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti;…
Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente:…
La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini,…
Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non…
Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome;…
[20] El prestin di scansc.
Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta…
Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta d'alabardieri. «Largo, largo, figliuoli: a casa, a…
«Ma figliuoli,» predicava di lì il capitano, «che fate qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di…
Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite…
«Indietro! indietro!» gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano,…
«Figliuoli,» grida: molti si voltano in su; «figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a…
«Pane! pane! aprite! aprite!» eran le parole più distinte nell'urlío orrendo, che la folla mandava in risposta.
«Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non…
[Illustrazione: «Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che date alla povera gente?»... (pag. 185)]
Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni…
Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre…
«Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora!»…
La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il…
Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a…
A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il…
«Ora è scoperta,» gridava uno, «l'impostura infame di que' birboni, che dicevano che non c'era nè pane, nè…
«Vi dico io che tutto questo non serve a nulla,» diceva un altro: «è un buco nell'acqua; anzi…
Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro, che teneva con una mano un…
«Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque…
«Io?» diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: «io me la batto. Son uomo di mondo,…
«Quello che protegge i fornai,» gridava una voce sonora, che attirò l'attenzione di Renzo, «è il vicario di…
«Son tutti birboni,» diceva un vicino.
«Sì; ma il capo è lui,» replicava il primo.
Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il…
«Scellerati!» esclamava un altro: «si può far di peggio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è…
«Pane eh?» diceva uno che cercava d'andar in fretta: «sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan…
Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse più informato o sbalordito, e tra gli urtoni,…
--Questa poi non è una bella cosa,--disse Renzo tra sè:--se concian così tutti i forni, dove voglion fare…
Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone,…
L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia…
Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non…
Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più venir nessuno con altra materia, e la…
Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per…
Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un…
Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per quell'altr'arco, nella via de' _Fustagnai_, e di lì si sparpagliò…
CAPITOLO XIII.
Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito,…
«Il vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! vivo o morto!»
Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e…
Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A…
I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, spediron subito a chieder soccorso al comandante del…
[Illustrazione: «Ferrer! Ferrer!»... (pag. 194)]
Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e…
«Oibò! vergogna!» scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno d'approvarle,…
«Ah cane! ah traditor della patria!» gridò, voltandosi a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro…
Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e…
Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una…
Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a un'estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge,…
«È qui Ferrer!--Non è vero, non è vero!--Sì, sì; viva Ferrer! quello che ha messo il pane a…
E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo.…
In fatti, all'estremità della folla, dalla parte opposta a quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza…
Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per…
I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui,…
«È quel Ferrer che aiuta a far le gride?» domandò a un nuovo vicino il nostro Renzo, che…
«Già: il gran cancelliere» gli fu risposto.
«È un galantuomo, n'è vero?»
«Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva messo il pane a buon mercato; e gli altri…
Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non…
Era questa già un po' inoltrata nella folla; e in quel momento stava ferma, per uno di quegl'incagli…
«Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane!»
«Sì; pane, pane,» rispondeva Ferrer: «abbondanza; lo prometto io,» e metteva la mano al petto.
«Un po' di luogo,» aggiungeva subito: «vengo per condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si…
Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio;…
Intanto i benevoli più attivi s'adopravano a far fare il luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli…
Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia, aggravata dalla fatica,…
La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il…
Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a…
Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuoi…
La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di piedi per vedere: mille visi, mille…
Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli…
Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di…
«Presto, presto,» diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno…
«Presto, presto,» ripeteva Ferrer: «dov'è questo benedett'uomo?»
Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato da altri suoi servitori, bianco come un panno…
«_Venga usted con migo_, e si faccia coraggio: qui fuori c'è la mia carrozza; presto, presto.» Lo prese…
La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino…
La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la più difficile e la più pericolosa. Ma…
Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si…
Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran vicini a uscir al largo, del tutto. Lì…
A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que' moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò…
«_Levantese, levantese; estamos ya fuera_,» disse Ferrer al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal…
«Ah! per me, non voglio più impicciarmene,» diceva il vicario: «me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica…
«_Usted_ farà quello che sarà più conveniente _por el servicio de su magestad_,» rispose gravemente il gran cancelliere.
«Sua maestà non vorrà la mia morte,» replicava il vicario: «in una grotta, in una grotta; lontano da…
Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato…
CAPITOLO XIV.
La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a destra e a sinistra, per questa e per…
Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un colore; e molti, stanchi della giornata e…
«Pur troppo,» disse una voce.
«Lo dicevo io,» riprese Renzo: «già le storie si raccontano anche da noi. E poi la cosa parla…
Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso,…
«Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un'osteria, per mangiare un boccone, e dormir da povero…
«Son qui io a servirvi, quel bravo giovine,» disse uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non…
«Qui vicino?» domandò Renzo. «Poco distante,» rispose colui.
La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della…
«Di che cosa?» diceva colui: «una mano lava l'altra, e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati…
«Vengo,» rispose Renzo, «fino, fino da Lecco.»
«Fin da Lecco? Di Lecco siete?»
«Di Lecco.... cioè del territorio.»
«Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse.»
«Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di politica, per non dire in pubblico…
«No, no; venite dov'ho detto io, che c'è poco,» disse la guida: «qui non istareste bene.»
«Eh, sì;» rispose il giovine: «non sono un signorino avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da…
«Non occorre che v'incomodiate di più,» rispose Renzo.
«Però, «soggiunse, «se venite a bere un bicchiere con me, mi fate piacere.»
«Accetterò le vostre grazie,» rispose colui; e andò, come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un…
«Cosa comandan questi signori?» disse ad alta voce.
«Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero,» disse Renzo: «e poi un boccone.» Così dicendo, si…
«Cosa mi darete da mangiare?» disse poi all'oste.
«Ho dello stufato: vi piace?» disse questo.
«Sì, bravo; dello stufato.»
«Sarete servito,» disse l'oste a Renzo; e al garzone: «servite questo forestiero.» E s'avviò verso il cammino. «Ma....»…
«Al pane,» disse Renzo, ad alta voce e ridendo, «ci ha pensato la provvidenza.» E tirato fuori il…
All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in aria, uno gridò: «viva il pane a buon mercato!»
«A buon mercato?» disse Renzo: «_gratis et amore._»
«Meglio, meglio.»
«Ma,» soggiunse subito Renzo: «non vorrei che lor signori pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si…
«Bravo! bravo!» gridarono, sghignazzando più forte, i compagnoni; a nessuno dei quali passò per la mente che quelle…
«Credono ch'io canzoni; ma l'è proprio così,» disse Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane,…
«Preparate un buon letto a questo bravo giovine,» disse la guida: «perchè ha intenzione di dormir qui.»
«Volete dormir qui?» domandò l'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola.
«Sicuro,» rispose Renzo: «un letto alla buona; basta che i lenzoli sian di bucato; perchè son povero figliuolo,…
«Oh, in quanto a questo!» disse l'oste: andò al banco, ch'era in un angolo della cucina; e ritornò,…
«Cosa vuol dir questo?» esclamò Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti,…
L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio…
«Cosa?» disse Renzo: «cosa c'entrano codeste storie col letto?»
«Io fo il mio dovere,» disse l'oste, guardando in viso alla guida: «noi siamo obbligati a render conto…
Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il terzo; e d'ora in poi ho paura che…
«Dico davvero,» disse l'oste, sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne…
«Ah! ecco!» esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo…
L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo,…
Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e…
«Cosa devo fare?» disse l'oste, guardando quello sconosciuto, che non era tale per lui.
«Via, via,» gridaron molti di que' compagnoni: «ha ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova…
In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste un'occhiata di rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta, disse: «lasciatelo…
«Ho fatto il mio dovere,» disse l'oste, forte; e poi tra sè:--ora _ho le spalle al muro_.--E prese…
«Porta del medesimo,» disse Renzo: «che lo trovo galantuomo; e lo metteremo a letto come l'altro, senza domandargli…
«Del medesimo,» disse l'oste al garzone, dandogli il fiasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino.--Altro…
Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le sue parti. «Bravi amici!» disse: «ora…
«Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne la ragione?» disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva.
«Sentiamo un poco,» rispose Renzo.
«La ragione è questa,» disse colui: «che que' signori son loro che mangian l'oche, e si trovan lì…
Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva.
«To'» disse Renzo: «è un poeta costui. Ce n'è anche qui de' poeti: già ne nasce per tutto.…
Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado…
«Ma la ragione giusta la dirò io,» soggiunse Renzo: «è perchè la penna la tengon loro: e così,…
Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano;…
«Come vorreste fare?» domandò Renzo, guardandolo con due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po' la…
«Come vorrei fare?» disse colui: «vorrei che ci fosse pane per tutti; tanto per i poveri, come per…
«Ah! così va bene,» disse Renzo.
«Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione…
«Lorenzo Tramaglino,» disse il giovine; il quale, invaghito del progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su carta,…
«Benissimo,» disse lo sconosciuto; «ma avete moglie e figliuoli?»
«Dovrei bene.... figliuoli no.... troppo presto.... ma la moglie.... se il mondo andasse come dovrebbe andare.....»
«Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione più piccola.»
«È giusto; ma se presto, come spero.... e con l'aiuto di Dio.... Basta; quando avessi moglie anch'io?»
«Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche,»…
«Così va bene,» gridò Renzo; e continuò, gridando e battendo il pugno sulla tavola: «e perchè non la…
«Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e me ne vo; perchè penso che…
«Un altro gocciolino, un altro gocciolino,» gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi,…
Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse…
«Ho inteso,» disse il garzone, andandosene.
«Ah! avete inteso anche voi,» riprese Renzo: «dunque è vero. Quando le ragioni son giuste...!»
Qui è necessario tutto l'amore che portiamo alla verità, per farci proseguire fedelmente un racconto di così poco…
Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare,…
[Illustrazione: ....tanto che divenne lo zimbello della brigata. (pag. 218)]
Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che…
«Ah oste, oste!» ricominciò, accompagnandolo con l'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo…
«Tutta gente che beve acqua,» disse un vicino di Renzo.
«Vogliono stare in sè,» soggiunse un altro, «per poter dir le bugie a dovere.»
«Ah!» gridò Renzo: «ora è il poeta che ha parlato. Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni.…
A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un…
CAPITOLO XV.
L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli…
«Andiamo a letto, a letto,» disse l'oste, strascicandolo; gli fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo…
L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto…
«Ah birbone!» esclamò Renzo: «mariolo! tu mi torni ancora in campo con quell'infamità del nome, cognome e negozio!»
«Sta zitto, buffone; va a letto,» diceva l'oste.
Ma Renzo continuava più forte: «ho inteso: sei della lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io.» E…
«Ho detto per celia,» gridò questo sul viso di Renzo, spingendolo verso il letto: «per celia; non hai…
«Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia.... Son proprio celie.» E cadde bocconi sul…
«Animo; spogliatevi; presto,» disse l'oste, e al consiglio aggiunse l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu…
«Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n'è v'ero?» disse.
«Buon figliuolo, galantuomo,» rispose Renzo, facendo tuttavia litigar le dita co' bottoni de' panni che non s'era ancor…
«Bene,» replicò l'oste: «saldate ora dunque quel poco conticino, perchè domani io devo uscire per certi miei affari....»
«Quest'è giusto,» disse Renzo. «Son furbo, ma galantuomo.... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!»
«Eccoli qui,» disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la…
«Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste,» disse Renzo. «Lo vedo anch'io, ve', che ho addosso…
L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di più la coperta, addosso, e gli disse sgarbatamente «buona…
Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dalla camera, e chiuse l'uscio a chiave. Sul…
«Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va fatto. Finora, mi pare che non si…
«Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che fanno, sul vicario di provvisione e il…
Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in giro, per veder se c'era novità di rilievo;…
--Testardo d'un montanaro!--Chè, per quanto Renzo avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si manifestava da sè,…
A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A…
A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia.
Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per tutto s'attendeva a dar gli…
«Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia;» disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, «ma…
--Bel segreto!--pensò l'oste:--ci vuole un gran talento!--
«E sappiamo anche,» continuò il notaio, «quel riverito nome.»
--Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto?--pensò l'oste questa volta.
«Ma voi,» riprese l'altro, con volto serio, «voi non dite tutto sinceramente.»
«Cosa devo dire di più?»
«Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra osteria una quantità di pane rubato, e rubato…
«Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è andato a prenderlo. Perchè, a parlar come in…
«Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse…
«Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo l'oste.»
«Non potrete però negare che codesto vostro avventore non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro…
[Illustrazione: «Lorenzo Tramaglino!» disse Renzo Tramaglino: «cosa vuoi dir questo?»... (pag. 226)]
«Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio avventore, se lo vedo per la prima volta? E…
«Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose, mormorazioni,…
«Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo…
«Sì, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete?»
«Io non credo nulla.»
«Che la canaglia sia diventata padrona di Milano?»
«Oh giusto!»
«Vedrete, vedrete.»
«Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero…
«Avete ancora molta gente in casa?»
«Un visibilio.»
«E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per…
«Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto.»
«Dunque avete molta gente.... Basta; badate a non lasciarlo scappare.»
--Che devo fare il birro io?--pensò l'oste; ma non disse nè sì nè no.
«Tornate pure a casa; e abbiate giudizio,» riprese il notaio.
«Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai dato da fare alla giustizia.»
«E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza.»
«Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far l'oste.»
«La solita canzone: non avete mai altro da dire.»
«Che ho da dire altro? La verità è una sola.»
«Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se verrà poi il caso, informerete più minutamente la giustizia,…
«Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho la testa da attendere ai fatti miei.»
«Badate a non lasciarlo partire.»
«Spero che l'illustrissimo signor capitano saprà che son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani…
Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, ed era ancora, poveretto! sul più bello, quando due…
«Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino?» disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti.…
«Lorenzo Tramaglino!» disse Renzo Tramaglino: «cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio…
«Meno ciarle, e fate presto,» disse uno de' birri che gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il…
«Ohe! che prepotenza è questa?» gridò Renzo, ritirando il braccio. «Oste! o l'oste!»
«Lo portiam via in camicia?» disse ancora quel birro, voltandosi al notaio.
«Avete inteso?» disse questo a Renzo: «si farà così, se non vi levate subito subito, per venir con…
«E perchè?» domandò Renzo.
«Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giustizia.»
«Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maraviglio....»
«Meglio per voi, meglio per voi; così, in due parole sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti…
«Mi lascino andare ora,» disse Renzo: «io non ho che far nulla con la giustizia.»
«Orsù, finiamola!» disse un birro.
«Lo portiamo via davvero?» disse l'altro.
«Lorenzo Tramaglino!» disse il notaio.
«Come sa il mio nome, vossignoria?»
«Fate il vostro dovere,» disse il notaio a' birri; i quali misero subito le mani addosso a Renzo,…
«Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! Mi so vestir da me.»
«Dunque vestitevi subito,» disse il notaio.
«Mi vesto,» rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come…
«Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer,» rispose il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto,…
«Bravo, figliuolo, bravo!» rispose il notaio, tutto manieroso: «vedo che avete giudizio; e, credete a me che son…
«Ah! lei non può: intendo,» disse Renzo; e continuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che…
«Passeremo dalla piazza del duomo?» domandò poi al notaio.
«Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi più presto in libertà,» disse quello, rodendosi dentro…
Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio accennò a costoro che non lo…
Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano,…
«Vi sarà dato ogni cosa puntualmente,» disse il notaio, «dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo.»
«No, no, no,» disse Renzo, tentennando il capo: «questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio.…
«Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate presto,» disse il notaio, levandosi di seno,…
Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il notaio fece cenno a un de' birri,…
Renzo si divincola, grida: «che tradimento è questo? A un galantuomo...!» Ma il notaio, che per ogni tristo…
Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a' legnetti. Renzo s'acquietò, come un…
«Bravo figliuolo!» disse il notaio: «questa è la vera maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura;…
Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: nè che il notaio volesse più bene a…
Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perchè s'ingannerebbe. Era un furbo…
Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar gli occhi in qua e in là, a sporgersi…
«Giudizio, giudizio!» gli susurrava il notaio dietro le spalle: «il vostro onore; l'onore, figliuolo.» Ma quando Renzo, badando…
«Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione,» continuava…
«Ahi! ahi! ahi!» grida il tormentato: al grido, la gente s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada:…
Un mormorío favorevole, voci più chiare di protezione s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono,…
«Uh corvaccio!» rispose colui. «Corvaccio! corvaccio!» risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di maniera che, in poco…
CAPITOLO XVI.
«Scappa, scappa, galantuomo: lì c'è un convento, ecco là una chiesa; di qui, di là,» si grida a…
«Per andare a Bergamo? Da porta orientale.»
«Grazie tante; e per andare a porta orientale?»
«Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla piazza del duomo; poi....»
«Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito.» E diviato s'incamminò dalla parte che gli era…
Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti,…
Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, così da…
C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti…
Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano, spera…
Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un pezzo,…
«Siete fuor di strada,» gli rispose questo; e, pensatoci un poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indicò…
Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una…
«Devo andare in molti luoghi,» rispose: «e, se trovo un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento…
«Gorgonzola, volete dire,» rispose la vecchia.
«Gorgonzola!» ripetè Renzo, quasi per mettersi meglio in mente la parola. «È molto lontano di qui?» riprese poi.
«Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo…
«E credete che ci si possa andare per queste belle viottole, senza prender la strada maestra? dove c'è…
«A me mi par di sì: potete domandare nel primo paese che troverete andando a diritta.» E glielo…
«Va bene;» disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di pane che gli era avanzato della magra colazione, un…
Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra fermatina, per fare un pasto un po' più sostanzioso.…
Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entrò; e all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e…
L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise a sedere in fondo della tavola, vicino…
C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie…
«Io?» disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere.
«Voi, se la domanda è lecita.»
Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone uscire un suono inarticolato, disse: «Milano, da quel che…
«Continua dunque anche oggi il fracasso?» domandò, con più istanza, il curioso.
«Bisognerebbe esser là, per saperlo,» disse Renzo.
«Ma voi, non venite da Milano?»
«Vengo da Liscate,» rispose lesto il giovine, che intanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti,…
«Oh!» disse l'amico; come se volesse dire: faresti meglio a venir da Milano, ma pazienza. «E a Liscate,»…
«Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche cosa,» rispose il montanaro: «ma io non ho sentito dir nulla.»
E queste parole le proferì in quella maniera particolare che par che voglia dire: ho finito. Il curioso…
«Quanto c'è di qui all'Adda?» gli disse Renzo, mezzo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli…
«All'Adda, per passare?» disse l'oste.
«Cioè.... sì.... all'Adda.»
«Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Canonica?»
«Dove si sia.... Domando così per curiosità.»
«Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano i galantuomini, la gente che può dar conto…
«Va bene: e quanto c'è?»
«Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, poco più, poco meno, ci sarà sei miglia.»
«Sei miglia! non credevo tanto,» disse Renzo. «E già,» riprese poi, con un'aria d'indifferenza, portata fino all'affettazione: «e…
[Illustrazione: ....e subito dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande.... (pag. 238)]
«Ce n'è sicuro,» rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per far…
«Come l'oro,» disse l'oste: «domandatene pure a tutta la gente del paese e del contorno, che se n'intende:…
--Maledetti gli osti!--esclamò Renzo tra sè:--più ne conosco, peggio li trovo.--Non ostante si mise a mangiare con grand'appetito,…
«Ma!» diceva uno: «questa volta par proprio che i milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al più…
«Mi pento di non esser andato a Milano stamattina,» diceva un altro.
«Se vai domani, vengo anch'io,» disse un terzo; poi un altro, poi un altro.
«Quel che vorrei sapere,» riprese il primo, «è se que' signori di Milano penseranno anche alla povera gente…
«La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir la nostra ragione,» disse un altro, con…
«Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano,» cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando…
«Ben trovati.»
«Avete fatto buon viaggio?»
«Benissimo; e voi altri, come state?»
«Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?
«Ah! ecco quelli delle novità,» disse il mercante smontando, e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. «E…
«Non sappiamo nulla, davvero,» disse più d'uno, mettendosi la mano al petto.
«Possibile?» disse il mercante. «Dunque ne sentirete delle belle.... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito…
«Di ieri sì.»
«Vedete dunque,» riprese il mercante, «se le sapete le novità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di…
«Ma oggi, com'è andata oggi?»
«Ah oggi. Non sapete niente d'oggi?»
«Niente affatto: non è passato nessuno.»
«Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le cose d'oggi. Sentirete.» Empi il bicchiere, lo prese…
«Che diavolo c'era?» disse uno degli ascoltanti.
«Proprio il diavolo: sentirete.» E trinciando la pietanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò…
«Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (già c'era…
«Ma?» dissero forse tutti gli ascoltatori.
«Ma,» continuò il mercante, «trovaron la strada chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata, una…
«Tornare indietro.»
«Sicuro; e così fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio che li portava. Son lì…
«E i micheletti?»
«I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: non si può cantare, e portar la croce. Fu…
«Con che cosa?»
«Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco al mucchio e alla casa insieme.…
«Ci han dato fuoco?»
«Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un'ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso, lo trovò,…
«Era vero?»
«Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in cappa magna a dir delle fandonie?»
«E la gente cosa fece?»
«A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e, chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta.…
«Che bazza!»
«La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta farina hanno mandata a male, tra ieri e…
«E per fuori di Milano, non s'è fatta nessuna legge buona?»
«Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della città. Non so che vi dire: per…
«Cosa c'è ancora?»
«C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguantati molti; e subito s'è saputo che…
«Gl'impiccheranno poi davvero?»
«Eccome! e presto,» rispose il mercante.
«E la gente cosa farà?» domandò ancora colui che aveva fatta l'altra domanda.
«La gente? anderà a vedere,» disse il mercante. «Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all'aria aperta,…
«Davvero,» disse uno degli ascoltatori. «Davvero,» ripeteron gli altri, a una voce.
«E,» continuò il mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo, «l'era ordita da un pezzo; c'era una lega, sapete?»
«C'era una lega?»
«C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire,…
«Già.»
«Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso, eran forestieri; andavano in giro facce, che…
«E cosa n'è stato?»
«Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano: son gente che non ha nè casa nè…
A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da…
«E per questo,» disse uno della brigata, «io che so come vanno queste faccende, e che ne' tumulti…
«E io, mi son mosso?» disse un altro.
«Io?» soggiunse un terzo: «Se per caso mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e…
A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire, andò verso l'altra cima della tavola, per veder…
CAPITOLO XVII.
Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate poi due alla volta, l'una in…
[Illustrazione: ....s'accorse d'entrare in un bosco.... (pag. 251)]
Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entrò. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno,…
--Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io! I miei compagni che…
Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà…
Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio…
Cammina, cammina: arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli…
A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a…
Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le macchie…
Per ciò si mise a consultar tra sè, molto a sangue freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur…
Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di…
Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non…
Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto;…
Tra questi pensieri, o disperando ormai d'attaccar sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch'era…
Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo intirizzito,…
Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel…
«Adagio, adagio,» disse il padrone; ma nel veder poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento,…
«Un pochino,» rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con una maestria, più che da…
«La città di Bergamo,» rispose il pescatore.
«E quella riva lì, è bergamasca?»
«Terra di san Marco.»
«Viva san Marco!» esclamò Renzo. Il pescatore non disse nulla.
Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia Dio tra sè, e poi con la bocca il…
Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore,…
Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva opposta, quella terra che poco prima scottava…
[Illustrazione: «Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui».... (pag. 270)]
Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e s'incamminò, prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul…
Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo portava con sè, il suo occhio veniva…
--Chi sa,--andava meditando,--se trovo da far bene? se c'è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva…
Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando cominciò…
Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una attempata,…
«La c'è la Provvidenza!» disse Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la votò di que' pochi…
La refezione e l'opera buona (giacchè siam composti d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i…
Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più…
«Il signor Bortolo! Eccolo là.»
--Signore? buon segno,--pensa Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli…
«Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà,» disse Renzo; e, con la più…
«È un altro par di maniche,» disse Bortolo. «Oh povero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me;…
«No, no; non ne parliamo.»
«Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E…
«Ho mangiato poco fa, per viaggio.»
«E a danari, come stiamo?»
Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer sopra un piccol soffio.
«Non importa,» disse Bortolo: «n'ho io: e non ci pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio…
«Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare.»
«Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m'ha dato del bene, perchè faccia del bene; e…
«L'ho detto io della Provvidenza!» esclamò Renzo, stringendo affettuosamente la mano al buon cugino.
«Dunque,» riprese questo, «in Milano hanno fatto tutto quel chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, n'era…
«Come ci chiamano?»
«Ci chiaman baggiani.»
«Non è un bel nome.»
«Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa…
«Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire.»
«Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a tutto pasto, non far conto di…
«E un milanese che abbia un po' di....» e qui picchiò la fronte col dito, come aveva fatto…
«Tutt'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il mio padrone, quando parla di me co'…
«L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare (chè finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi…
«Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; ma gli uomini fatti, non c'è rimedio:…
«Già, è vero: se non c'è altro di male....»
«Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. Vieni dal padrone, e coraggio.»
Tutto infatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar…
CAPITOLO XVIII.
Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al signor podestà di Lecco, e gli presenta un…
Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possiamo affermare che, se colui non aveva avuto…
Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendè più cattivo quello che…
[Illustrazione: ....fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza.... (pag. 283)]
A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare addietro, nè fermarsi, e non poteva andare avanti…
Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un sì e un no, l'uno e l'altro più…
Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza…
Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine alle donne,…
A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò…
«Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere che l'acchiappino ancora, può essere che sia in…
Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò: figuratevi come rimanessero la madre e la…
Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava…
Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuità e…
Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto,…
Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la…
Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne, fu non solo una privazione d'un…
Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi…
«Oh! la mia donna, che vento v'ha portata?»
«Vengo a cercare il padre Cristoforo.»
«Il padre Cristoforo? Non c'è.»
«Oh! starà molto a tornare?»
«Ma...?» disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel cappuccio la testa rasa.
«Dov'è andato?»
«A Rimini.»
«A?»
«A Rimini.»
«Dov'è questo paese?»
«Eh eh eh!» rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria con la mano distesa, per significare una gran distanza.
«Oh povera me! Ma perchè è andato via così all'improvviso?»
«Perchè ha voluto così il padre provinciale.»
«E perchè mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Signore!»
«Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno, dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna?»
«Sì; ma questa è la mia rovina.»
«Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno d'un buon predicatore; (ce n'abbiamo per tutto; ma…
«Oh poveri noi! Quand'è partito?»
«Jerlaltro.»
«Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche giorno prima! E non si sa quando…
«Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui. Quando un nostro padre…
«Oh Signore! Signore!» esclamò di nuovo Agnese, quasi piangendo: «come devo fare, senza quell'uomo? Era quello che ci…
«Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di…
«Oh per carità!» esclamò Agnese, con quel misto di gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione in…
«Allora, bisogna aver pazienza.»
«Questo lo so,» rispose Agnese: «scusate dell'incomodo.»
«Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi risolvete di cercar qualcheduno de'…
«State bene,» disse Agnese; e s'incamminò verso il suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che…
Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato…
Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio,…
«Qualcheduna delle sue, m'immagino.»
«Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di mio cugino. Ma è riscaldato; e,…
«Vediamo, vediamo.»
«C'è da quelle parti un frate cappuccino che l'ha con Rodrigo; e la cosa è arrivata a un…
«Quante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i frati bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il…
«Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il…
«Che diavolo ha codesto frate con mio nipote?»
«Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri.…
«Intendo,» disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato…
«Ora, da qualche tempo,» continuò Attilio, «s'è cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che…
«S'è cacciato in testa, s'è cacciato in testa: lo conosco anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuoi…
«Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei…
«E gli altri frati?»
«Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo;…
«M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote.»
«Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il diavolo addosso.»
«Come? come?»
«Perchè, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perchè questo…
«Oh frate temerario! Come si chiama costui?»
«Fra Cristoforo da ***» disse Attilio; e il conte zio, preso da una cassetta del suo tavolino, un…
«Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo,» diceva il conte zio, seguitando a soffiare.
«Ora poi,» continuava Attilio, «è più arrabbiato che mai, perchè gli è andato a monte un disegno che…
«Chi è costui?»
«Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che....»
«Lorenzo Tramaglino!» esclamò il conte zio. «Ma bene! ma bravo, padre! Sicuro.... in fatti.... aveva una lettera per…
«Dirò il vero anche in questo,» proseguiva Attilio. «Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per…
«Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.»
«È vero; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da sè, o che il frate tornerebbe finalmente…
«Ora toccherà a me a raccomodarla.»
«Così ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore zio, con la sua avvedutezza, con la sua…
«Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria,» disse un po' ruvidamente il conte zio.
«Ah è vero!» esclamò Attilio, con una tentennatina di testa, e con un sogghigno di compassione per sè…
«Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete sempre amici, finchè l'uno non metta…
Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche complimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnato da un…
CAPITOLO XIX.
Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia…
Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre…
Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare…
A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul tema di Madrid. A Roma si…
Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre…
Il provinciale fece cenno di sì.
«Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon amico.... questo soggetto.... questo padre.... Di persona io non…
--Ho inteso: è un impegno,--pensava intanto il provinciale:--Colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era un soggetto…
«Oh!» disse poi: «mi dispiace davvero di sentire che vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre…
«Intendo benissimo; vostra paternità deve.... Però, però, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le sarà utile…
--Ahi!--pensò il provinciale; e disse: «questa circostanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte…
«Va bene; ma la protezione de' traviati d'una certa specie...! Son cose spinose, affari delicati....» E qui, in…
«Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso; però son certo che, se si prenderanno informazioni su…
«Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le cosette che ha fatte in gioventù.»
«È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo, il quale al secolo ha potuto far dir…
«Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle volte, come dice il proverbio.... l'abito non fa…
Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte l'aveva sostituito in fretta a un altro che…
«Ho de' riscontri,» continuava, «ho de' contrassegni....»
«Se lei sa positivamente,» disse il provinciale, «che questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può mancare),…
«Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevole della protezione aperta di questo padre per chi le ho detto,…
«Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero.»
«Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non è avvezzo a esser provocato....»
«Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un fatto simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e…
«Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose…
Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per…
Ma per lasciarlo parlar lui, «tocca a noi,» continuò, «a aver giudizio per i giovani, e a rassettar…
Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal principio del discorso.--Eh già!--pensava tra sè:--vedo dove vuoi andar…
E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equivaleva a un punto fermo, «intendo…
«È un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è una cosa naturale, una cosa ordinaria;…
«Cospicue.»
«Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a questo mondo.... è qualche cosa. C'entra…
«Veramente,» disse il padre provinciale, «il padre Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero.... Mi si richiede…
«No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero.... mi…
«Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; intendo. Ma, stando il fatto come…
«Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere che nel mondo è considerato.... secondo il suo…
«Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche…
«Sicuro, sicuro; quest'è giusto.... Però non c'è bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve…
«Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi....»
«Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?»
«Giacchè la cosa si deve fare, si farà presto.»
«Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che domani. E,» continuava poi, alzandosi da sedere, «se posso qualche…
«Conosciamo per prova la bontà della casa,» disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio,…
«Abbiamo spento una favilla,» disse questo, soffermandosi, «una favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un grand'incendio. Tra…
Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza, e si…
Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi…
Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro…
Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero…
Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era…
Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui,…
Nell'assenza, non ruppe le pratiche, nè tralasciò le corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti…
Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia…
Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in…
Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena…
Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a…
CAPITOLO XX.
Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge…
Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove…
Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada…
Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data un'occhiata,…
Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con…
Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per…
Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale…
Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia…
Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione.…
Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che…
Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi…
La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una…
Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più…
«Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi; ma di…
Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse…
«Andate al convento de' cappuccini:» e le descrisse la strada di nuovo: «fate chiamare il padre guardiano, ditegli,…
«Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha mai vista uscire, e mi domanderà dove vo?»
«Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete…
Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta…
Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia,…
Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare,…
Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con…
«Andando di lì, vanno a rovescio,» rispondeva la poverina, «Monza è di qua....» e si voltava, per accennar…
Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli…
«Su, su, coraggio,» diceva il Nibbio. «Coraggio, coraggio,» ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso…
«Diavolo! par morta,» disse uno di coloro: «se fosse morta davvero?»
«Oh! morta!» disse l'altro: «è uno di quegli svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando ho…
«Via!» disse il Nibbio: «attenti al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta…
[Illustrazione: ....Lucia girò la testa indietro atterrita; e cacciò un urlo... (pag. 295)]
Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel bosco.
Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì…
«Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perchè m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!»
«Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi…
«No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco.»
«Vi conosciamo noi.»
«Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare, per carità. Chi siete voi? Perchè m'avete presa?»
«Perchè c'è stato comandato.»
«Chi? chi? chi ve lo può aver comandato?»
«Zitta!» disse con un visaccio severo il Nibbio: «a noi non si fa di codeste domande.»
Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere;…
«Non possiamo.»
«Non potete? Oh Signore! perchè non potete? Dove volete condurmi? Perchè...?»
«Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà.»
Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse…
Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva disposto a sangue…
--Ci sarà?--pensò subito; e continuava tra sè:--che noia mi dà costei! Liberiamocene.--
E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che…
Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di esso, e aveva passata lì tutta…
«Tu vedi laggiù quella carrozza!» le disse il signore.
«La vedo,» rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse…
«Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima…
«Oh!» disse la vecchia.
«Ma,» continuò l'innominato, «falle coraggio.»
«Cosa le devo dire?»
«Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sapere come si…
E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che già…
CAPITOLO XXI.
La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità di quel nome che, da chiunque fosse…
Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Si sentì da capo…
Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in…
«Venite, venite, poverina,» andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce…
«Chi siete?» domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: «perchè son con voi? dove sono? dove…
«Da chi vuol farvi del bene,» rispondeva la vecchia, «da un gran.... Fortunati quelli a cui vuol far…
«Chi è? perchè? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare; dite a…
Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi anni, e poi non più invocato per…
Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giù; e vedeva la bussola venir passo passo, come…
«Ebbene?» disse, fermandosi lì.
«Tutto a un puntino,» rispose, inchinandosi, il Nibbio: «l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo,…
«Ma che?»
«Ma.... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine fosse stato di darle una schioppettata nella…
«Cosa? cosa? che vuoi tu dire?»
«Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo.... M'ha fatto troppa compassione.»
«Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione?»
«Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una storia la compassione un poco come la…
«Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione.»
«O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi…
--Non la voglio in casa costei,--pensava intanto l'innominato.--Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso.…
Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibì di finire. «No,» disse con voce risoluta,…
--Un qualche demonio ha costei dalla sua,--pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e…
E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si…
E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò alla camera della vecchia, e…
«Chi è?»
«Apri.»
A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere il paletto negli anelli, e…
«Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?» disse alla vecchia, con…
«S'è messa dove le è piaciuto,» rispose umilmente colei: «io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo…
«Alzatevi,» disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo,…
«Alzatevi, chè non voglio farvi del male.... e posso farvi del bene,» ripetè il signore.... «Alzatevi!» tonò poi…
Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a…
«V'ho detto che non voglio farvi del male,» rispose, con voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento…
«Coraggio, coraggio,» diceva la vecchia: «se ve lo dice lui, che non vuoi farvi del male....»
«E perchè,» riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza…
«V'hanno forse maltrattata? Parlate.»
«Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perchè? perchè m'hanno presa? perchè son qui? dove sono? Sono…
«Dio, Dio,» interruppe l'innominato: «sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sè, che non hanno la forza,…
[Illustrazione: «O Vergine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte».... (pag. 309)]
«Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante…
--Oh perchè non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito!--pensava l'innominato:--d'uno di que' vili che mi…
«Non iscacci una buona ispirazione!» proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel…
«Via, fatevi coraggio,» interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. «V'ho fatto nessun male? V'ho…
«Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei…
«Domattina....»
«Oh mi liberi ora, subito....»
«Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne…
«No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa.... que' passi Dio…
«Verrà una donna a portarvi da mangiare,» disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse…
«E tu,» riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, «falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto:…
Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera;…
«Oh povera me! Chiudete, chiudete subito.» E sentito ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a…
«Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io te lo dica. Perchè vi protegge,…
«Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v'accostate; non partite di qui!»
«No, no, via,» disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina…
Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la faccia atterrita, gridò: «chi è? chi è? Non venga nessuno!»
«Nulla, nulla; buone nuove,» disse la vecchia: «è Marta che porta da mangiare.»
«Chiudete, chiudete!» gridava Lucia.
«Ih! subito, subito,» rispondeva la vecchia; e presa una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via,…
«No, no, non voglio nulla,» rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese:…
La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse, e disse: «sentite? vedete?…
«Oh contenta! contenta io qui!» disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo cantuccio. «Ma il Signore lo sa…
«Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane? S'è mai visto rifiutare i comodi, quando…
«No, no; lasciatemi stare.»
«Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda…
Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate…
Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un segno…
Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e non potè mai. Partito,…
E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sè gli rappresentò più d'un…
E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente,…
--La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare....…
A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò subito a…
[Illustrazione: FEDERIGO BORROMEO (pag. 316)]
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla…
--Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?--E data una…
CAPITOLO XXII.
Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano,…
Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che…
«Dorme?» domandò sotto voce alla vecchia: «là, dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?»
«Io ho fatto di tutto,» rispose quella: «ma non ha mai voluto mangiare, non è mai voluta venire....»
«Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si sveglierà.... Marta verrà qui nella stanza…
La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sè:--che sia qualche principessa costei?--
Il signore usci, riprese la sua carabina, mandò Marta a fare anticamera, mandò il primo bravo che incontrò…
Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che…
I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini…
Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto,…
«Io son forestiero,» rispose l'interrogato, e data un'occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del…
A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco, come…
Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio,…
Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel…
Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva…
Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili nè rare; e l'ipocrisia non ha bisogno…
In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo di non prender per sè, delle ricchezze, del tempo,…
Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare…
Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, può parer che non ci sia bisogno di sapere…
La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile…
Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la soavità de' suoi modi, per una pacatezza…
Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un…
Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che…
Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che qualcheduno di loro domandi se di tanto…
--E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno così poco conosciute, così poco ricercate?…
La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante; perchè le ragioni di questo fenomeno si…
CAPITOLO XXIII.
Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era…
«Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!»
«Chi è?» domandò il cardinale.
«Niente meno che il signor....» riprese il cappellano; e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì quel…
«Lui!» disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: «venga! venga subito!»
«Ma....» replicò il cappellano, senza moversi: «vossignoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso....»
«E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di…
«Ma....» insistette il cappellano: «noi non possiamo mai parlare di certe cose, perchè monsignore dice che le son…
«E che hanno fatto?» interruppe il cardinale.
«Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e…
«Oh, che disciplina è codesta,» interruppe ancora sorridendo Federigo, «che i soldati esortino il generale ad aver paura?»…
Il cappellano si mosse, dicendo tra sè:--non c'è rimedio: tutti questi santi sono ostinati.--
Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte,…
Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte,…
I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza…
La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento…
Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a…
«Rimprovero!» esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che il…
«Certo, m'è un rimprovero,» riprese questo, «ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante…
«Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome?»
«E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io…
L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che…
«Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo…
«Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo,» rispose pacatamente il cardinale.
«Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio?»
«Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore,…
«Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se…
Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione,…
[Illustrazione: «Monsignore aspetta vossignoria».... (pag. 326)]
A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il…
«Dio grande e buono!» esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: «che ho mai fatto…
«No!» gridò questo, «no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete…
«Lasciate,» disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, «lasciate ch'io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà…
«È troppo!» disse, singhiozzando, l'innominato. «Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti…
«Lasciamo le novantanove pecorelle,» rispose il cardinale: «sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella…
L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia,…
«È un saggio,» disse Federigo, «che Dio vi da per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar…
«Me sventurato!» esclamò il signore, «quante, quante.... cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne…
Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con parole d'esecrazione anche più forti di quelle…
«Ah, non perdiam tempo!» esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. «Beato voi! Questo è pegno del…
Il signore nominò il paese di Lucia.
«Non è lontano di qui,» disse il cardinale: «lodato sia Dio; e probabilmente....» Così dicendo, corse a un…
«C'è, monsignore illustrissimo,» rispose il cappellano.
«Fatelo venir subito,» disse Federigo, «e con lui il parroco qui della chiesa.»
Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui.…
Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla un: «io?» strascicato,…
«Non è lei il signor curato di ***?» riprese il cappellano.
«Per l'appunto; ma....»
«Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.»
«Me?» disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta,…
Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò…
Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di…
«Non hanno sbagliato,» rispose Federigo: «ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una…
Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una…
Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.
«Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre,» rispose don Abbondio.
«E questa si trova al suo paese?»
«Monsignor, sì.»
«Giacchè,» riprese Federigo, «quella povera giovine non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà una…
«E se andassi io?» disse don Abbondio.
«No, no, voi: v'ho già pregato d'altro,» rispose il cardinale.
«Dicevo,» replicò don Abbondio, «per disporre quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci vuole uno…
«E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete molto…
«S'io tornerò?» rispose l'innominato: «quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno…
Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: «favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto.…
Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo…
Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, diede di…
«Oh quanto me ne rallegro!» disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune.
L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di…
Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per…
Stava l'innominato tutto raccolto in sè, pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene e…
«Si figuri,» rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: «è la mula del segretario, che è un letterato.»
«Basta....» replicò don Abbondio, e continuò pensando:--il cielo me la mandi buona.--
Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro.…
--Ohi! ohi! ohi!--pensò don Abbondio:--cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se…
Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno,…
«Vizi non ne ha?» disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già…
«Vada pur su di buon animo: è un agnello.» Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su,…
La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e…
Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del…
Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese…
--È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l'argento vivo addosso,…
Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole…
Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar…
Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non…
Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano…
Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava…
CAPITOLO XXIV.
Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a…
«No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina.…
«È uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà tutto quel che volete.»
«Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da mia madre; subito, subito.»
Ed ecco si sente un calpestío nella stanza vicina; poi un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: «chi…
«Apri,» risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira il paletto; l'innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un…
Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia,…
«Chi siete?» le domandò Lucia; ma, senza aspettar la risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s'era…
«No, no,» rispose don Abbondio: «son io davvero: fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio…
Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo…
«Io credo di sì,» disse la buona donna.
«Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero?» riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido…
«È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi,» disse don Abbondio: «è qui fuori che aspetta.…
Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava,…
«Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buono: sentite che vi chiede perdono?» diceva la buona…
«Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la bambina; che possiamo andar presto,» le…
«E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole.»
Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna che…
«Oh che degnazione!» disse questo; e montò molto più lesto che non avesse fatto la prima volta. La…
La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era…
«Sì?» disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto da suo. «Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre!…
«La manderemo a cercar subito,» disse la buona donna, la quale non sapeva che la cosa era già…
«Sì, sì; che Dio ve ne renda merito.... E voi, chi siete? Come siete venuta....»
«M'ha mandata il nostro curato,» disse la buona donna: «perchè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore…
Lucia alzò gli occhi al cielo.
«Lo saprete forse voi,» continuò la buona donna: «basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una…
«Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!»
«Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor curato, che vi facessi coraggio, e…
«Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna.»
«Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha fatto del male, e esser contenta che…
Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro come avrebbero potuto far le parole, e…
«Brava giovine!» riprese la donna: «e trovandosi al nostro paese anche il vostro curato (che ce n'è tanti…
«E questo....» domandò Lucia, «questo che è diventato buono.... chi è?»
«Come! non lo sapete?» disse la buona donna, e lo nominò.
«Oh misericordia!» esclamò Lucia. Quel nome, quante volte l'aveva sentito ripetere con orrore in più d'una storia, in…
«È una gran misericordia davvero!» diceva la buona donna: «dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare…
Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di conoscere un po' più distintamente la grand'avventura nella…
«Dio sa quant'è che non avete mangiato!»
«Non me ne ricordo più.... Da un pezzo.»
«Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.»
«Sì,» rispose Lucia con voce fioca.
«A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi coraggio, che ormai c'è poco.»
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come assopita; e allora la buona donna la…
Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso come l'andata di poco prima; ma non fu…
Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spianando. Anche…
La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima…
Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i più sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò…
La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla,…
Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo,…
Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto…
Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del…
Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci allegre. Era la famigliola che tornava…
«Guardate un poco,» gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso…
Nè si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell'avvenimento, perchè aveva letto il Leggendario: per…
Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: «è andato bene…
«Benone: ti racconterò poi tutto.»
«Sì, sì; con comodo.»
Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata…
«A vederlo lì davanti all'altare,» diceva, «un signore di quella sorte, come un curato....»
«E quella cosa d'oro che aveva in testa....» diceva una bambinetta.
«Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a…
«Ho inteso anch'io,» disse l'altra chiacchierina.
«Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?»
«Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato.»
«Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; chè allora uno è obbligato a intendere; ma anche i…
«È proprio vero,» scappò fuori il fanciullo: «ma perchè piangevan tutti a quel modo, come bambini?»
«Sta zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo paese. E ha fatto proprio vedere che,…
Qui interruppe il discorso da sè, come sorpreso da un pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un…
Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ricreatrice; come già da' discorsi di prima…
Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad…
«E vostra madre non è ancora arrivata?» disse il curato a Lucia.
«Mia madre!» esclamò questa. Dicendole poi il curato, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il…
Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. È facile pensare come la povera donna…
Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di…
Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro…
Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si…
In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra non potevano fare a meno di non pensare…
«Ah anima nera! ah tizzone d'inferno!» esclamava Agnese: «ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo…
«No, no, mamma; no!» interruppe Lucia: «non gli augurate di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa…
Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così recenti e così crudeli, la fece più d'una…
«E Renzo?» disse Agnese.
«È in salvo, n'è vero?» disse ansiosamente Lucia.
«Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono; si tien per certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma…
«Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore!» disse Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il…
Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentito dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato…
Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo insieme. Dopo un colloquio che durò molto più del…
«Oh! monsignore,» aveva risposto il curato, «non s'incomodi: manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine,…
«Desidero d'andar io a trovarli,» aveva replicato Federigo.
«Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: manderò io subito a chiamarli: è cosa d'un momento,» aveva insistito il curato…
Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta la gente che c'era andò verso di loro;…
Agnese e Lucia sentirono un ronzío crescente nella strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio spalancarsi, e…
«È quella?» domandò il primo al secondo; e, a un cenno affermativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta lì…
Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era affacciata anch'essa alla finestra, e avendo veduto…
«Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non…
«Dite pure tutto quel che pensate,» disse il cardinale; «parlate liberamente.»
«Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata…
Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè si spiegasse meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare…
«Il signor curato mi renderà conto di questo fatto,» disse il cardinale.
«No, signore, no, signore,» disse subito Agnese: «non ho parlato per questo: non lo gridi, perchè già quel…
Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, soggiunse: «anche noi abbiamo fatto del male:…
«Che male avete potuto far voi, povera giovine?» disse Federigo.
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto…
«Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state di buon animo,» disse Federigo: «perchè, chi…
Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e…
Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della storia di Renzo.
«Ho sentito parlare di questo giovine,» disse il cardinale: «ma come mai uno che si trovò involto in…
«Era un giovine dabbene,» disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce sicura.
«Era un giovine quieto, fin troppo,» soggiunse Agnese: «e questo lo può domandare a chi si sia, anche…
«È vero pur troppo,» disse il cardinale: «m'informerò di lui senza dubbio:» e fattosi dire nome e cognome…
Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare…
«Oh! sì signore,» rispose la donna, con un tono di voce e con un viso ch'esprimeva molto più…
Il cardinale partì, dicendo: «la benedizione del Signore sia sopra questa casa.»
Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva…
«Avrà probabilmente,» disse il cardinale, «crediti con gente che non può pagare.»
«Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga con quel che le avanza della raccolta: l'anno scorso, non avanzò…
«Ebbene,» disse Federigo: «prendo io sopra di me tutti que' debiti; e voi mi farete il piacere d'aver…
«Sarà una somma ragionevole.»
«Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor più bisognosi, che non hanno debiti perchè non trovan…
«Eh, pur troppo! Si fa quel che si può, ma come arrivare a tutto, in tempi di questa…
«Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Veramente, in quest'anno, mi par rubato tutto…
Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza raccontar brevemente come la terminasse l'innominato.
Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo…
[Illustrazione: «Andate ad aspettarmi nella sala grande», disse loro. (pag. 361)]
«Andate ad aspettarmi nella sala grande,» disse loro; e dall'alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire.…
L'innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della…
Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in…
Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di sè. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove…
Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in cerca, non se n'era mai trovati…
Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante spine; e…
Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui,…
CAPITOLO XXV.
Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che…
Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che…
Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor…
Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di…
Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in…
Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a cui si trovava…
Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del…
Entrò anche in questa come potè; andò all'altare e, dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il…
«In quanto alla giovine,» riprese il cardinale, «pare anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare…
«Per ora,» rispose don Abbondio, «può venire e stare, come vuole: dico, per ora; ma,» soggiunse poi con…
«Il Signore è sempre vicino,» disse il cardinale: «del resto, penserò io a metterla al sicuro.» E diede…
Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli…
Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata,…
Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per…
«Sai perchè ti par così?» diceva Agnese: «perchè hai tanto patito, e non ti par vero che la…
[Illustrazione: Quand'ecco si vede spuntare il cardinale..... (pag. 366)]
Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non…
Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al…
Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell'occasione, si diceva della giovine, le…
Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa…
Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se…
La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e…
Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di cui, per esser letterato, come…
Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il cappellano, che fu…
Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodochè questo non ebbe…
Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall'altra, Agnese si cavò di seno la…
«Bene,» disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso da' fiori di don Ferrante. Conosceva…
«Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza in cui vi trovate,» soggiunse poi: «confidate che sia per…
Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non s'imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene anche…
Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e…
Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il…
--Hanno votato il sacco stamattina coloro,--pensò don Abbondio; e rispose borbottando: «monsignore illustrissimo avrà ben sentito parlare degli…
«Domando,» riprese il cardinale, «se è vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il…
«Veramente.... se vossignoria illustrissima sapesse.... che intimazioni.... che comandi terribili ho avuti di non parlare....» E restò lì,…
«Ma!» disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: «è il vostro vescovo che,…
«Monsignore,» disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, «non ho già voluto dire.... Ma m'è parso che, essendo cose…
«Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.»
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome principale, e vi sostituì:…
«E non avete avuto altro motivo?» domandò il cardinale, quando don Abbondio ebbe finito.
«Ma forse non mi sono spiegato abbastanza,» rispose questo: «sotto pena della vita, m'hanno intimato di non far…
«E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'adempire un dovere preciso?»
«Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, ma quando si tratta…
«E quando vi siete presentato alla Chiesa,» disse, con accento ancor più grave, Federigo, «per addossarvi codesto ministero,…
Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli…
«E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sapete…
--Anche questi santi son curiosi,--pensava intanto don Abbondio:--in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore…
«Torno a dire, monsignore,» rispose dunque, «che avrò torto io.... Il coraggio, uno non se lo può dare.»
«E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra…
E tacque in atto di chi aspetta.
CAPITOLO XXVI.
A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise, restò…
«Voi non rispondete?» riprese il cardinale. «Ah, se aveste fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò…
--Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone,--pensava don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla da dire; onde…
--Ecco come vanno le cose,--diceva ancora tra sè don Abbondio:--a quel satanasso,--e pensava all'innominato,--le braccia al collo; e…
«E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora…
--I pareri di Perpetua!--pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi, ciò che stava più…
«Come non avete pensato,» proseguiva questo, «che, se a quegl'innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, c'ero…
--Proprio le ragioni di Perpetua,--pensò anche qui don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d'accordo la sua serva…
«Ma voi,» proseguì e concluse il cardinale, «non avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro…
«Gli è perchè le ho viste io quelle facce,» scappò detto a don Abbondio; «le ho sentite io…
Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse…
«Pur troppo!» disse Federigo, «tale è la misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello…
--Oh che sant'uomo! ma che tormento!--pensava don Abbondio:--anche sopra di sè: purchè frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra…
«Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare,» disse Federigo, «perchè Dio conosce i miei mancamenti,…
«Tutto casca addosso a me,» disse don Abbondio: «ma queste persone che son venute a rapportare, non le…
«Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo m'atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di…
Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha…
«Ora,» prosegui questo, «uno fuggitivo da casa sua, l'altra in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi…
«Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero,» rispose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva proprio…
«Ah sì, figliuolo, sì!» esclamò Federigo; e con una dignità piena d'affetto, concluse: «lo sa il cielo se…
Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro.
Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que' due personaggi, nè Lucia il…
Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare…
Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli…
Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione,…
Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era…
Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci…
«Iddio lo benedica, quel signore,» disse Lucia: «così avrete da star bene voi, e potrete anche far del…
«Come?» rispose Agnese: «non vedi quante cose possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che…
[Illustrazione: ....si chiuse in camera, svoltò il rotolo... (pag. 383)]
Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz'allegria, lasciò il…
«Povera mamma!» esclamò Lucia, gettandole un braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei.
«Cosa c'è?» domandò di nuovo ansiosamente la madre.
«Avrei dovuto dirvelo prima,» rispose Lucia, alzando il viso, e asciugandosi le lacrime; «ma non ho mai avuto…
«Ma dì su, dunque.»
«Io non posso più esser moglie di quel poverino!»
«Come? come?»
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piangere, come chi racconta una cosa che, quand'anche dispiacesse,…
Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del…
«Ora,» rispose Lucia, «tocca al Signore a pensarci; al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor…
«Ma non parlarne subito a tua madre!» disse Agnese con una certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di pietà.
«Compatitemi; non avevo cuore.... e che sarebbe giovato d'affliggervi qualche tempo prima?»
«E Renzo?» disse Agnese, tentennando il capo.
«Ah!» esclamò Lucia, riscotendosi, «io non ci devo pensar più a quel poverino. Già si vede che non…
«Ma intanto,» riprese la madre, «se non fosse che tu ti sei legata per sempre, a tutto il…
«Ma que' danari,» replicò Lucia, «ci sarebbero venuti, s'io non avessi passata quella notte? È il Signore che…
A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese: «ora che la…
Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si farebbe come desiderava.
«Vorrei dirvi un'altra cosa,» riprese questa: «quel poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me,…
«Ebbene, cosa credi?» rispose Agnese: «glieli manderò davvero. Povero giovine! Perchè pensi tu ch'io fossi così contenta di…
Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far…
«E senza di te, che farò io povera donna?» disse Agnese, piangendo anch'essa.
«E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? e laggiù in quel Milano...! Ma…
Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento e di conforto, di rammarico e…
Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse saper nulla di Renzo. Nè lettere nè imbasciate…
E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che non aveva detto…
Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli…
Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran…
A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi…
Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse…
Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il perchè quel giovine non c'era più, e dove…
Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato…
Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore…
CAPITOLO XXVII.
Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra che allora bolliva, per la successione agli…
Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato, in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo…
Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu, i signori veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam…
Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era…
Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo,…
Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto veder per aria, doveva supporre tutt'altro che…
Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a…
Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco come andassero allora tali cose, anzi come…
Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, si rivolge a uno che conosca…
Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in…
Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far pervenire nelle mani di Renzo una…
Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla poca chiarezza della proposta, passava a descrivere, con chiarezza…
Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva…
Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio continuò, nella maniera che abbiam detto.
Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel tale era vivo…
«Io non penso a nessuno,» rispondeva Lucia.
Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a…
Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver luogo nel…
Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei,…
Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene; sicchè…
Uomo di studio, non gli piaceva nè di comandare nè d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa,…
Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno di…
Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura di…
[Illustrazione: Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio.... pag. 399]
Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e…
In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza…
Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida che cammina, cammina, con…
Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava…
Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una…
Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un…
Ora, perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla…
CAPITOLO XXVIII.
Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano,…
Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, bisognava anche fare in modo che la…
Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire…
Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per…
Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne veniva di conseguenza che dalla…
La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col saccheggio e con l'incendio; il governo voleva mantenerla con la…
Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti principali della sommossa: guasto e…
Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte così a caso, che non ci si trova…
A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso…
C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o anche a un certo non so…
[Illustrazione: A gli affamati dispensavano minestre, ova, pane, vino..... (pag. 410)]
Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a…
Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di paglia pesta, trita e…
Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion…
Nè qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un…
Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure a questa estremità di patimenti, nè…
[21] Historiæ Patriæ, Decadis V, Lib. VI, pag. 386.
[22] Ragguaglio dell'origine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Milano…
Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol…
Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzío confuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro…
È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di querele, non si…
Il vôto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito:…
Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era…
Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche tempo il tribunale della sanità andava rappresentando a…
Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse,…
Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giù di lì: a' nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e…
La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli…
Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle leggi sanitarie, e fatte in fretta in…
Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci vennero…
Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi in quartieri separati, benchè le memorie…
Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive;…
A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una…
[23] Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III,…
Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, spavento, rammarichío, fremito, nella Provvisione era vergogna, stordimento,…
Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua…
Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si…
Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo di storiche, erano accadute in questo…
Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo famoso sonetto:
Sudate, o fochi, a preparar metalli:
e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di Terra santa. Ma è un destino…
Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de' Grigioni…
[24] Pag. 16.
Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del…
In quanto a Don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'andò da Milano; e la partenza fu trista…
In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle…
Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma…
La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati di ventura arrolati da condottieri…
Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire…
Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, portandovi quel che avevan di meglio, e…
Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano morire il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano…
Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là…
CAPITOLO XXIX.
Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza.
Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una volta le notizie della…
[Illustrazione: Presero per i campi, zitti zitti.... (pag. 427)]
Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto il peso della loro povera roba,…
«Oh povero me!» esclamava don Abbondio: «oh che gente! che cuori! Non c'è carità: ognun pensa a sè;…
«Oh appunto!» gli disse questa: «e i danari?»
«Come faremo?»
«Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa, insieme con le posate.»
«Ma....»
«Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può occorrere; e poi lasci fare a me.»
Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse:…
«Ma dove andiamo?»
«Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga…
In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e in aria di chi viene a fare…
Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, sola in casa, com'era, e con ancora…
«Che ne dite, Perpetua?» domandò don Abbondio.
«Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non bisogna perder tempo, e mettersi la strada tra le…
«E poi....»
«E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. Quel signore, ora si sa che non…
«Convertito, è convertito davvero, eh?»
«Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, dopo quello che anche lei ha veduto?»
«E se andassimo a metterci in gabbia?»
«Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese!…
«Non si potrebbe,» disse don Abbondio, «trovar qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al…
«Un'altra, per perder tempo!» esclamò Perpetua. «Andarlo a cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare a' fatti…
Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario sotto il braccio, col cappello in capo,…
Presero per i campi, zitti, zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se…
Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di…
«Lasci un po' star codesta gente; che già non son quelli che ci verranno a aiutare,» diceva Perpetua.…
«Cosa c'è?»
Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò…
«Brava!» disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava per poter angustiarsi della roba: «brava! così avete…
«Come!» esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera…
Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo…
La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti…
«Anderemo bene a salutar quella brava gente,» disse Agnese.
«E anche a riposare un pochino: chè di questa gerla io comincio ad averne abbastanza; e poi per…
«Con patto di non perder tempo; chè non siamo in viaggio per divertimento,» concluse don Abbondio.
Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene a…
Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva…
«Sta meglio di noi,» disse don Abbondio: «è a Milano, fuor de' pericoli, lontana da queste diavolerie.»
«Scappano, eh? il signor curato e la compagnia,» disse il sarto.
«Sicuro,» risposero a una voce il padrone e la serva.
«Li compatisco.»
«Siamo incamminati,» disse don Abbondio; «al castello di ***.»
«L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa.»
«E qui, non hanno paura?» disse don Abbondio.
«Dirò, signor curato: propriamente in _ospitazione_, come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero…
Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome era l'ora del desinare, «signori,» disse…
Perpetua disse d'aver con sè qualcosa da rompere il digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte…
I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò…
«E tu,» disse a un ragazzo, «va nell'orto, a dare una scossa al pesco, da farne cader quattro,…
«Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di questa sorte?» disse il sarto: «mi par di leggere la…
«Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa!»
«Però, hanno scelto un buon ricovero,» riprese quello: «chi diavolo ha a andar lassù per forza? E troveranno…
«Voglio sperare,» disse don Abbondio, «che saremo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto…
«E a me,» disse Agnese, «m'ha fatto dire dal signor monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa,…
«Gran bella conversione!» riprese don Abbondio; «e si mantiene, n'è vero? si mantiene.»
Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de'…
«E quella gente che teneva con sè?... tutta quella servitù?...» riprese don Abbondio, il quale n'aveva più d'una…
«Sfrattati la più parte,» rispose il sarto: «e quelli che son rimasti, han mutato sistema, ma come! In…
Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. «Grand'uomo!» diceva; «grand'uomo! Peccato che sia passato di…
Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il cardinale, che teneva attaccata a un battente…
«L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui?» disse Agnese. «Nel vestito gli somiglia; ma...»
«N'è vero che non somiglia?» disse il sarto: «lo dico sempre anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se…
Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare un baroccio che li conducesse appiè della salita; n'andò…
«Grazie, grazie,» rispose don Abbondio: «son circostanze, che si ha appena testa d'occuparsi di quel che è di…
Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti e buoni auguri, inviti e promesse d'un'altra…
Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva…
Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche…
Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente…
È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori stipendiati…
Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina,…
Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello…
In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi che lui solo aveva portate; quella…
Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel…
CAPITOLO XXX.
Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma…
«Siamo ancora fortunati,» dicevan le due donne: «ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in salvo.»
Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; anzi quel concorso, e più ancora il…
«Oh! voglion far altro che venir lassù,» diceva Perpetua: «anche loro devono andar per la loro strada. E…
«In molti? in molti?» replicava don Abbondio: «povera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di…
«A questo modo,» disse Agnese, «anche loro potrebbero dir lo stesso di noi.»
«Chetatevi un po',» disse don Abbondio: «che già le chiacchiere non servono a nulla. Quel ch'è fatto è…
Ma fu ben peggio, quando, all'entrata della valle, vide un buon posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e…
«Vede ora, signor padrone,» gli disse Perpetua, «se c'è della brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano…
«Zitta!» rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: «zitta! che non sapete quel che vi dite. Pregate…
«Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato....» ricominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe aspramente, sempre però…
Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sè:--ohimè,…
«Volete stare zitta? donna senza giudizio!» le gridò in un orecchio don Abbondio: «son discorsi codesti da farsi…
«Oh!» disse Agnese: «ora che è santo...!»
«State zitta,» le replicò don Abbondio: «credete voi che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò…
«Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non le sappia un pochino le creanze?»
«La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, specialmente a chi non è avvezzo a…
«Fa peggio lei con tutte cedeste sue....» riprendeva Perpetua.
Ma: «zitta!» gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il cappello in fretta, e fece un profondo…
«Signor curato,» disse, quando gli fu vicino, «avrei voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a…
«Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima,» rispose don Abbondio, «mi son preso l'ardire di venire, in queste…
«Benvenuta,» disse l'innominato.
«E questa,» continuò don Abbondio, «è una donna a cui vossignoria ha già fatto del bene: la madre…
«Di Lucia,» disse Agnese.
«Di Lucia!» esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa bassa, ad Agnese. «Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi…
«Oh giusto!» disse Agnese: «vengo a incomodarla. Anzi,» continuò, avvicinandosegli all'orecchio, «ho anche a ringraziarla....»
L'innominato troncò quelle parole, domandando premurosamente le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò per accompagnare…
«Sono arrivati alla sua parrocchia?» gli domandò l'innominato.
«No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli,» rispose don Abbondio. «Sa il cielo se avrei…
«Bene, si faccia coraggio,» riprese l'innominato: «chè ora è in sicuro. Quassù non verranno; e se si volessero…
«Speriamo che non vengano,» disse don Abbondio. «E sento,» soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la…
«È vero,» rispose l'innominato: «ma non dubiti, che siam pronti anche per loro.»
--Tra due fuochi,--diceva tra sè don Abbondio:--proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due…
Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle donne,…
Ventitrè o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in una…
Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata…
Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e…
Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in…
C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra più salda e d'un coraggio più verde, che…
Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva…
Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già…
«Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia....» le disse in ultimo: «già son certo che prega per me,…
Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don…
«Ah signor curato!» disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carrozza: «s'ha da far de' libri…
Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di quello…
Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa…
Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era rimasto il luogo più pulito della casa;…
Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere…
«Ah porci!» esclamò Perpetua. «Ah baroni!» esclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr'uscio che…
Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere…
«Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose,» diceva. «Quante volte ve lo devo ripetere, che…
«Se lo dico,» rispondeva Perpetua, «che lei si lascerebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è…
«Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi!» replicava don Abbondio: «ma volete stare zitta?»
Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo…
Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come…
Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro che di sue apprensioni private, che de'…
CAPITOLO XXXI.
La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse entrar con le bande alemanne nel milanese,…
Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che basti da sè a darne un'idea un po' distinta…
[25] Josephi Ripamontii canonici scalensis chronistæ urbis Mediolani, De peste quæ fuit anno 1630. Libri V. Mediolani, 1640,…
[Illustrazione: ....giornalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata.... (pag. 447)]
Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada.…
Il protofisico Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta quella peste, ma n'era stato uno de' più attivi…
[26] Pag. 24.
Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò…
[27] Tadino, ivi.
Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse parti, furono spediti due delegati a…
Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che parver loro migliori; e se ne…
Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da…
Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli…
Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere…
Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale…
[28] Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 582.
Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura…
Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste, andasse freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un altro…
Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, e altre…
L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al servizio di Spagna; nel resto non sono…
Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran fagotto di vesti…
Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e…
Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminío che non tardò a germogliare. Il primo a…
Nella città, quello che già c'era stato disseminato da costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da…
Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti.…
Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro…
Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, convinti come loro, della realtà del contagio,…
Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, stato professore di medicina all'università di Pavia, poi di…
Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser…
[29] Storia di Milano del Conte Pietro Verri. Milano 1825, Tom. 4, p. 155.
Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere…
[Illustrazione: I portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici.... (pag. 455)]
Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa quella…
Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la calamità, come i tempi; e quando non…
Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste, andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano…
Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della caparbietà convinta, sono alle volte tali da far…
Ma due fatti, l'una di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non so quale cattività, furon quelli che…
La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante spettacolo colpì gli occhi e le menti de'…
[30] .... et nos quoque ivimus visere. Maculæ erant sparsim inæqualiterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem…
La città già agitata ne fa sottosopra: i padroni delle case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti;…
Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione…
C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase che questa peste ci fosse. E perchè,…
[31] Tadino, pag. 93.
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri…
Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno…
Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico…
CAPITOLO XXXII.
Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel…
Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse…
Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che,…
[32] Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l'anno 1630, ec. raccolte da D.…
[33] Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag. 185.
S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di…
[34] P. Verri. Osservazioni sulla tortura: Scrittori italiani d'economia politica; parte moderna, tom. 17, pag. 203.
Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli scelti, non come i più atroci tra quelli…
Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio più che ottuagenario dopo aver…
L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi,…
Nè tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s'era propagata come il contagio. Il viandante che fosse…
Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto…
Non trovo che il tribunale della sanità, nè altri, facessero rimostranza nè opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il…
[35] Alleggiamento dello Stato di Milano, etc. di G. C. Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pag. 482.
Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, sull'alba, dal…
Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili più preziose; le facciate…
La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno di que' crocicchi, o piazzette, dove le…
Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza…
[36] Agostino Lampugnano. La pestilenza seguita in Milano, l'anno 1630. Milano, 1634, pag. 44.
Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi più…
Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, addosso ai quali era rimasto il peso di…
E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur…
[37] Pag. 117.
Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo,…
Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse paghe e d'onori, a fatica e…
Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli…
[Illustrazione: Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo.... (pag. 470)]
Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia…
[38] Ripamonti, pag. 164.
Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre…
[39] Pag. 102.
La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca.…
Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una merita che se ne faccia menzione, per il…
[40] Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De peste etc., pag. 77.
D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de' dotti; come disastrosi del pari n'eran…
Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar con le sue idee; da'…
Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i medici che fin da principio…
[41] Pag. 123, 124.
Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa; o piuttosto…
Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni[42]. Noi vorremmo poter…
[42] Muratori: Del governo della peste; Modena, 1714, pag. 117.--P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.
[43] De Pestilentia, quæ Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit.
Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che tutto fosse immaginazione:…
I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione…
La cosa dovè finire in nulla, giacchè gli scritti del tempo che parlano de' sospetti che c'eran su…
I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente i primi d'un tal genere: e non si…
CAPITOLO XXXIII.
Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in…
[Illustrazione: ...gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra.... (pag.…
Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna,…
«Sto bene, ve',» disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava per…
«Scherzi della vernaccia,» disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. «Ma vada a letto subito, chè il dormire…
«Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se…
Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'andò in fretta, mentre quello…
Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; chè infatti moriva…
Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo.…
L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un senso per avventura più forte, il…
«Griso!» disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: «tu sei sempre stato il mio fido.»
«Sì, signore.»
«T'ho sempre fatto del bene.»
«Per sua bontà.»
«Di te mi posso fidare...!»
«Diavolo!»
«Sto male, Griso.»
«Me n'ero accorto.»
«Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te n'ho fatto per il passato.»
Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare questi preamboli.
«Non voglio fidarmi d'altri che di te,» riprese don Rodrigo: «fammi un piacere, Griso.»
«Comandi,» disse questo, rispondendo con la formola solita a quell'insolita.
«Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?»
«Lo so benissimo.»
«È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli…
«Ben pensato,» disse il Griso: «vo e torno subito.»
«Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione, che non ne posso più.»
«No, signore,» rispose il Griso: «niente senza il parere del medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da…
Così detto, uscì, raccostando l'uscio.
Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. Ogni…
«Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto! son assassinato!» grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il…
«Tienlo bene, fin che lo portiam via,» disse il compagno, andando verso uno scrigno. E in quella il…
«Scellerato!» urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute.…
«Sta buono, sta buono,» diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi…
«Tu! tu!» mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba,…
«Tienlo forte,» diceva l'altro monatto: «è fuor di sè.»
Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e più violento sforzo per mettersi in libertà,…
I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e andarono a posarlo sur…
Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse far per lui; fece di tutto…
Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe…
C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e…
Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta…
«Se ci hanno da andare,» gli diceva, «ci anderanno anche senza di te, e tu potrai andarci dopo,…
Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e con un nome finto. Ma anche da questo,…
Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto…
Giova sperare, caro il mio Renzo.
Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e…
«Ah ah!» disse Bortolo: «l'hai scampata, tu. Buon per te!»
«Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto al pericolo, ne son fuori.»
«Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre volte, pareva di dir tutto;…
Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la sua risoluzione.
«Va, questa volta, che il cielo ti benedica,» rispose quello: «cerca di schivar la giustizia, com'io cercherò di…
«Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta; spero.»
«Torna pure accompagnato; che, se Dio vuole, ci sarà da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia.…
«Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere!»
«Torno a dire: Dio voglia!»
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli…
I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una…
Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero…
Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser preparato, si sentì dare come…
Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui era venuto in buona…
Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo…
«Oh Tonio!» gli disse Renzo, fermandosegli davanti: «sei tu?» Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.
«Tonio! non mi riconosci?»
«A chi la tocca, la tocca,» rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta.
«L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più?»
«A chi la tocca, la tocca,» replicò quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne…
--È lui senz'altro!--disse tra sè, e alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli…
«Siete qui, voi?» esclamò don Abbondio.
«Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?»
«Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a Milano, se pure è ancora…
«E Agnese, è viva?»
«Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma...»
«Dov'è?»
«È andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti, a Pasturo, sapete bene; chè là dicono che…
«Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo....?»
«È andato via che è un pezzo. Ma...»
«Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse tornato da queste parti.»
«Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi....»
«La mi dispiace anche questa.»
«Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del cielo! Non sapete che bagattella…
«Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch'io una volta a vedere i fatti miei. E…
«Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, non c'è più niente. E dico, con quella…
«Lo so pur troppo, birboni!»
«Ma dunque...!»
«Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? è qui?»
«Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi dico che....»
«Domando se è qui, colui.»
«Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!»
«C'è, o non c'è?»
«Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che vada in giro, in questi…
«Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo.... dico per me: l'ho avuta, e son…
«Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se n'è scampata una di questa sorte, mi pare…
«Lo ringrazio bene.»
«E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio....»
«L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno.»
«Se l'ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per miracolo: basta dire che m'ha conciato in…
«Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite?…
«Casa vostra....»
«Mi dica; ne son morti molti qui?...»
«Eh eh!» esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere.…
«Vedete!» continuò don Abbondio: «e non è finita. Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e…
«Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui.»
«Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già s'intende, fate ben conto di ritornar sul…
«Di questo non si prenda pensiero.»
«Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di questo?»
«Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più un bambino: ho l'uso della ragione. Spero…
«Ho inteso,» disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: «ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta…
Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli…
E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori potè subito argomentare in che stato…
Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, quanto…
Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo per nome.
«Renzo!....» disse quello, esclamando insieme e interrogando.
«Proprio,» disse Renzo; e si corsero incontro.
«Sei proprio tu!» disse l'amico, quando furon vicini: «oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo…
«Lo so pur troppo,» disse Renzo. E così, barattando e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono…
Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, con un paio di raveggioli,…
Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese, nè consolarlo della di lei assenza, non solo…
Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio cento storie, del passaggio dell'esercito, della peste,…
Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura…
Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente,…
Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra un po' di memoria de' luoghi,…
CAPITOLO XXXIV.
In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito, così all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di…
Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar dalla prima porta a cui si fosse…
Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione…
Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina,…
La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta fino al canale detto il _Naviglio_: i…
«Oh oh!» gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva…
L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a…
Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, e agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, a…
Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse…
«Di fame!» esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, «ecco, ecco,» disse, tirando fuori i due pani:…
«Dio ve ne renda merito; aspettate un momento,» disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e…
«In quanto al commissario che dite, la mia donna,» disse poi, mettendo i pani nel paniere, «io non…
La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome della strada, onde lui sapesse indicarla.
«Anche voi,» riprese Renzo, «credo che potrete farmi un piacere, una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa…
«So che la c'è questa casa,» rispose la donna: «ma dove sia, non lo so davvero. Andando avanti…
«Non dubitate,» disse Renzo, e andò avanti.
A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già aveva cominciato a sentire mentre era lì…
Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perchè possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più…
Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que'…
Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra ragione…
Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada.…
«Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre,» disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene,…
Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata l'anno avanti, per cagion della fame!
Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti più squallide e più desolate: quella crociata di strade…
Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o ammalati una buona parte del resto,…
Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si faceva vedere intorno, i sani, gli…
In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona parte del suo cammino, quando, distante ancor…
Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come,…
Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non guardar quegl'ingombri, se non quanto era necessario per…
Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava…
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione…
Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il…
Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina più…
«O Signore!» esclamò Renzo: «esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito…
Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima…
Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte…
In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava più sul vivo, e teneva…
Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende da quella parte. È nella strada;…
Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso…
«Quella signora,» disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura: «ci sta qui a servire…
«La non c'è più; andate,» rispose quella donna, facendo atto di chiudere.
«Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è?»
«Al lazzeretto;» e di nuovo voleva chiudere.
«Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste?»
«Già. Cosa nuova, eh? Andate.»
«Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto tempo è....?»
Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.
«Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del…
Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava…
«Che diamine....?» cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speranza di…
«Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta,» gridò Renzo; e fece un salto verso lei, per impaurirla e…
Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir…
[Illustrazione: Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci...... (pag. 508)]
Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran già fermati,…
«Bravo! bravo!» esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran…
«Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa conto d'essere in chiesa,» gli disse uno de'…
I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare:…
«Lascia fare a me,» gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere un laido cencio, l'annodò…
Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un «uh!» prolungato, come per…
«Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini?» disse a Renzo quel monatto: «vai più uno di…
«Certo, posso dire che vi devo la vita,» rispose Renzo: «e vi ringrazio con tutto il cuore.»
«Di che cosa?» disse il monatto: «tu lo meriti: si vede che sei un bravo giovine. Fai bene…
«Viva la moría, e moia la marmaglia!» esclamò l'altro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco…
«Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore,» disse Renzo: «ma non ho sete; non ho proprio voglia…
«Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare,» disse il monatto: «m'hai aria d'un pover'uomo;…
«Ognuno s'ingegna come può,» disse l'altro.
«Dammelo qui a me,» disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al carro, «chè ne voglio…
E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello su cui stava il…
E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma, prima di bere, si voltò a…
«E noi? eh! e noi?» gridaron più voci dal carro ch'era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle,…
Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può far piacere in qualche caso? Il…
Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il luogo: guardò più attentamente, e ne fu…
«Va, va, povero untorello,» rispose colui: «non sarai tu quello che spianti Milano.»
Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in…
Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un brulichío; erano…
Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale dell'edifizio, che si sentì in quella moltitudine un…
Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò alla porta di quel luogo dove ce…
CAPITOLO XXXV.
S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne…
Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo, e di là all'altra porta in faccia, c'era…
Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capolino in…
L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era…
Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà…
Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer…
Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e il più forte de' suoi pensieri,…
Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse…
La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in due…
Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non fu intera neppure un momento: nell'atto…
Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di lui, e che, col gesto, non…
«Tu qui!» disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi da sedere.
«Come sta, padre? come sta?»
«Meglio di tanti poverini che tu vedi qui,» rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa,…
«Ma tu,» proseguiva, «come sei qui? perchè vieni così ad affrontar la peste?»
«L'ho avuta, grazie al ciclo. Vengo... a cercar di... Lucia.»
«Lucia! è qui Lucia?»
«È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora.»
«È tua moglie?»
«Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che è accaduto?»
«No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho saputo più nulla; ma ora…
«Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto?»
«Ma tu, che avevi fatto?»
«Senta; se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non…
«Te lo credo, e lo credevo anche prima.»
«Ora dunque le potrò dir tutto.»
«Aspetta,» disse il frate; e andato alcuni passi fuor della capanna, chiamò: «padre Vittore!» Dopo qualche momento, comparve…
«Non dubitate,» rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso Renzo, «entriamo qui,» gli disse. Ma...» soggiunse subito,…
«È vero,» disse Renzo: «ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora digiuno.»
«Aspetta,» disse il frate; e, presa un'altra scodella, l'andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un…
«Oh padre Cristoforo» disse Renzo: «tocca a lei a far codeste cose? Ma già lei è sempre quel…
«Non ringraziar me,» disse il frate: «è roba de' poveri; ma anche tu sei un povero, in questo…
Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di Monza,…
«Ora le racconterò di me,» prosegui Renzo; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e…
«Ma,» domandò il frate, «hai qualche indizio dove sia stata messa, quando ci sia venuta?»
«Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c'è che Dio voglia!»
«Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui?»
«Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto quasi altro che uomini. Ho ben…
«Non sai, figliuolo, che è proibito d'entrarci agli uomini che non ci abbiano qualche incombenza?»
«Ebbene, cosa mi può accadere?»
«La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la quantità e la gravezza de' guai non…
«Ma, padre Cristoforo!» disse Renzo: «Lucia doveva esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son venti…
«Non so cosa dire,» riprese il frate, rispondendo piuttosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine: «tu…
Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate riprese: «Senti; il nostro padre Felice, che è il…
«Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la strada.»
«Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco di quella campana.»
«N'ho sentito uno.»
«Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice farà loro un piccolo discorso; e poi…
«Già; intendo anch'io,» interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; «intendo! Vo: guarderò, cercherò, in…
«Se non la trovi?» disse il frate, con un'aria di serietà e d'aspettativa, e con uno sguardo che…
Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi,…
«Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor più severamente.
«E se lo trovo,» continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, «se la peste non ha già fatto giustizia.....…
«Sciagurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: «sciagurato!» e…
E così dicendo, rigettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse verso una capanna d'infermi.
«Ah padre!» disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: «mi vuol mandar via in questa maniera?»
«Come!» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. «Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a…
«Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre!» esclamò il giovine.
«Renzo!» disse, con una serietà più tranquilla, il frate: «pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai…
E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta,…
Renzo esitava.
«Tu lo sai!» riprese il vecchio.
«Lo so,» rispose Renzo.
«Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per una parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, che…
«Sì, ma un prepotente, uno di quelli....»
«Zitto!» interruppe il frate: «credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non l'avrei trovata in…
«Sì, sì,» disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: «capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco…
«E se tu lo vedessi?»
«Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a lui.»
«Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli?…
«Sì, col suo aiuto.»
«Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener…
E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello,…
Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo,…
La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo però…
Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere…
«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. «Può esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento…
[Illustrazione: Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo.... (pag. 528)]
Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: Renzo fece lo stesso.
Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto;…
«Va ora,» riprese il frate, «va preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a…
Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto; l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana…
CAPITOLO XXXVI.
Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de'…
La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta…
Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di…
Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto…
«Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là;» e, col dito alzato sopra la…
Qui un sordo mormorío di gemiti, un singhiozzío che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel…
«Per me,» disse, «e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto…
Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di quelle che proferì…
Renzo, tutto lacrimoso, nè più nè meno che se fosse stato uno di quelli a cui era chiesto…
Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e pesante croce…
Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma,…
S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e…
Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle…
Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della…
Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione…
Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perchè non n'ebbe il…
«Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva!» esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante.
«Oh Signor benedetto!» replicò, ancor più tremante, Lucia: «voi? che cosa è questa! in che maniera? perchè? La…
«L'ho avuta. E voi...?»
«Ah!.... anch'io. E di mia madre...?»
«Non l'ho vista, perchè è a Pasturo; credo però che stia bene. Ma voi.... come siete ancora pallida!…
«Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! perchè siete voi qui?»
«Perchè?» disse Renzo avvicinandosele sempre più: «mi domandate perchè? Perchè ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo…
«Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre...?»
«Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a…
«Ma, Renzo! Renzo! giacchè sapevate... perchè venire? perchè?»
«Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate…
«Oh Signore!» esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: «perchè non m'avete fatta…
«Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso!»
«Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie, tra questi spettacoli! qui dove non si fa…
«Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non…
«Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla Madonna!... Un voto!»
«E io vi dico che son promesse che non contan nulla.»
«Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?»
«Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; perchè credo che non vuol promesse…
«No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: non lo sapete voi cosa sia fare…
E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio.
«Lucia!» disse Renzo, senza moversi: «ditemi almeno, ditemi: se non fosse questa ragione.... sareste la stessa per me?»
«Uomo senza cuore!» rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento le lacrime: «quando m'aveste fatte dir delle parole…
E, come chi non ha più altro da dire, nè vuol sentir altro, come chi vuol sottrarsi a…
«Sentite, Lucia, sentite!» disse Renzo, senza però accostarsele di più.
«No, no; andate per carità!»
«Sentite: il padre Cristoforo....»
«Che?»
«È qui.»
«Qui? dove? Come lo sapete?»
«Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui; e un religioso della sua qualità, mi…
«È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta la peste?»
«Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo...» e mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa…
«Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi! Com'è? è a letto? è assistito?»
«È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che ha, come si regge! Se…
«Oh poveri noi! E è proprio qui!»
«Qui, e poco lontano; poco più che da casa vostra a casa mia.... se vi ricordate....!»
«Oh Vergine santissima!»
«Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha detto delle cose... E se sapeste cosa…
«Ma, se ha parlato così, è perchè lui non sa....»
«Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra testa, senza regola e senza…
«E anche lì,» proseguì Renzo, «ha parlato da santo: ha detto che il Signore forse ha destinato di…
«Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui.»
«Ma se vi dico le sue parole....!»
«Ma Renzo, lui non sa...»
«Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore che lo fa parlare? e…
«No, Renzo, no. Il Signore non vuole che facciamo del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a…
«E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di…
«Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare a un voto! Ma, Renzo! non…
«Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo…
«Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego per lui, e che preghi per me, che n'ho…
«Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so…
Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al…
«Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perchè volete credere che Lei che è tanto buona, la…
«Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe…
«Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al mondo, tornerei.» E disparve.
Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello…
Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito…
Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza dover…
«Oh!» disse il frate, vistolo venire; «ebbene?»
«La c'è: l'ho trovata!»
«In che stato?»
«Guarita, o almeno levata.»
«Sia ringraziato il Signore!»
«Ma....» disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce: «c'è un altro imbroglio.»
«Cosa c'è?»
«Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella povera giovine; ma alle volte è un…
«Dimmi: è molto lontana di qui?»
«Oh no: pochi passi di là dalla chiesa.»
«Aspettami qui un momento,» disse il frate: «e poi ci anderemo insieme.»
«Vuoi dire che lei le farà intendere....»
«Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei.»
«Capisco,» disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia incrociate sul petto,…
E senza dir altro, s'avviarono.
Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi…
Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, disse con voce tremante: «è qui.»
Entrano.... «Eccoli!» grida la donna del lettuccio. Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: «oh…
«Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui.»
«Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come sta? dica: come sta?»
«Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io,» rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala…
«Oh! non è lei sempre il mio padre?»
«Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo?»
«È un voto che ho fatto alla Madonna.... oh! in una gran tribolazione!.... di non maritarmi.»
«Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa?»
«Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato.»
«Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le tacciamo del nostro. È il cuore che vuole, è…
«Ho fatto male?»
«No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro…
«Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e quel poco bene che si può fare, si…
«Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la promessa che avete fatta a Renzo?»
«In quanto a questo.... per me.... che motivo...? Non potrei proprio dire...» rispose Lucia, con un'esitazione che indicava…
«Credete voi,» riprese il vecchio, abbassando gli occhi, «che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere…
«Sì, che lo credo.»
«Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a…
«Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di…
«Peccato, figliuola?» disse il padre: «peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso…
«Allora...! allora...! lo chiedo;» disse Lucia, con un volto non turbato più che di pudore.
Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel cantuccio il più lontano,…
Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che…
«Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta,» seguì a dirle il cappuccino: «chiedete di nuovo…
«Oh padre, me l'ha detto!»
[Illustrazione: C'era un movimento straordinario.... per ripararsi dalla burrasca imminente. (pag. 546)]
«Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un…
E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d'una reliquia. Poi, con…
«Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usciremo di qui insieme, e poi essa…
«Dio la benedica,» disse il frate, accostandosi al lettuccio.
«La ringrazio anch'io,» disse la vedova, «della consolazione che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi…
«Così,» rispose il frate, «lei può fare un gran sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non…
«Oh padre!» disse Lucia: «la vedrò ancora? Io sono guarita, io che non fo nulla di bene a…
«È già molto tempo,» rispose con tono serio e dolce il vecchio, «che chiedo al Signore una grazia,…
«Raccontatele quel che avete veduto,» disse Lucia al promesso sposo: «che ho trovata qui un'altra madre, che verrò…
«Se avete bisogno di danari,» disse Renzo, «ho qui tutti quelli che m'avete mandati, e...»
«No, no,» interruppe la vedova: «ne ho io anche troppi.»
«Andiamo,» replicò il frate.
«A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona signora,» disse Renzo, non trovando parole che significassero quello…
«Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti!» esclamò Lucia.
«Sia Egli sempre con voi, e vi benedica,» disse alle due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo…
Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo…
Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava di rimaner più a lungo in un…
Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e disse: «se la trovi, che…
«Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?»
«Lassù, spero.» E con queste parole, si staccò da Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che…
CAPITOLO XXXVII.
Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e preso a diritta, per ritrovar la viottola di…
Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si…
Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse…
Arrivò a Sesto, sulla sera; nè pareva che l'acqua volesse cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai,…
Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada…
E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non poteva far di meno. Eran distrazioni…
Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che…
Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine…
È a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando però un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per istrade…
«Ohe!» disse: «già qui? e con questo tempo? Com'è andata?»
«La c'è,» disse Renzo: «la c'è: la c'è.»
«Sana?»
«Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose…
«Ma come sei conciato!»
«Son bello eh?»
«A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per lavare il da tanto in giù.…
«Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente! il tempo…
L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una in terra, l'altra sul focolare, e,…
Tornato col fagotto, l'amico disse: «penso che avrai anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non…
«Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la verità, non m'hanno toccato un…
«Lascia fare,» disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che attaccò poi alla catena; e soggiunse: «vado a…
Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de' panni, che gli s'eran come appiccicati addosso;…
«Ora sento che sono stanco,» disse: «ma è una bella tirata! Però questo è nulla. Ne ho da…
Del resto mantenne ciò che aveva detto all'amico, di voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, che,…
Era ancor presto quando ci arrivò: chè non aveva meno fretta e voglia di finire, di quel che…
Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e la smania di saperne di più, Agnese cominciava…
«Aspettate: e la peste?» disse Renzo: «voi non l'avete avuta, credo.»
«Io no: e voi?»
«Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio…
«Ma....» cominciava Agnese.
«Eh!» interruppe Renzo: «non c'è ma che tenga. So quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de'…
Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: «entrate lì, e vedrete che c'è due panche,…
[Illustrazione: ....passa il ponte.... (pag. 550)]
Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trovò lì sull'altra: e son…
Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: «gli ho qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto…
«No, no,» disse Agnese: «ne ho ancora più del bisogno per me: i vostri, serbateli, che saran buoni…
Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara.…
Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di perderla; chè, in que' pochi giorni,…
Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò…
Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicchè non potè far a meno di non dire che, questa…
Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua povera casuccia l'alloggio il più decente che potesse,…
Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto lunghi per sè: sapeva far due…
Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo…
Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che…
Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno…
La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue avventure, più in particolare, e più…
[44] Ripam. Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.
L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto,…
Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come…
Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' più risoluti…
«_In rerum natura_,» diceva, «non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se io…
«Tutte corbellerie,» scappò fuori una volta un tale.
«No, no,» riprese don Ferrante: «non dico questo: la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi,…
Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso all'opinion del contagio,…
«La c'è pur troppo la vera cagione,» diceva; «e son costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi…
_His fretus_, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò;…
E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli.
CAPITOLO XXXVIII.
Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio.--È lei, di certo!--Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze…
La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po'…
«Sto bene quando vi vedo,» rispose il giovine, con una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in…
«Il nostro povero padre Cristoforo...!» disse Lucia: «pregate per l'anima sua: benchè si può esser quasi sicuri che…
«Me l'aspettavo, pur troppo,» disse Renzo. E non fu questa la sola trista corda che si toccasse in…
La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando…
Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e,…
«Ho inteso,» disse Renzo: «lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, senta.» E…
«Questo non ci ha che fare,» disse don Abbondio: «v'ho forse detto di no? Io non dico di…
Dopo qualche altra botta e risposta, nè più nè meno concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne…
«Sapete cosa faremo?» disse la vedova: «voglio che andiamo noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere…
Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite dove fu un'altra festa: e gli fecero…
Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le donne rimasero un pezzette a discorrere, a concertarsi sulla…
--Son qui loro,--disse questo tra sè; ma fece faccia tosta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti…
Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma:…
«Cosa vuol dir questo? arrivato dove?» domanda don Abbondio, alzandosi.
«E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo; perchè questo signor marchese è l'erede per fidecommisso,…
«Sicuro,» disse don Abbondio: «l'ho sentito nominar più d'una volta per un bravo signore davvero, per un uomo…
«Al sagrestano gli crede?»
«Perchè?»
«Perchè lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente lì ne' contorni, e, per dir la…
«Sentiamo,» disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per…
«Ah! è morto dunque! è proprio andato!» esclamò don Abbondio. «Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine…
«Io gli ho perdonato di cuore,» disse Renzo.
«E fai il tuo dovere,» rispose don Abbondio: «ma si può anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia…
«Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo,» disse Renzo.
«Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a sua eminenza.»
«Chi è sua eminenza?» domandò Agnese.
«Sua eminenza,» rispose don Abbondio, «è il nostro cardinale arcivescovo, che Dio conservi.»
«Oh! in quanto a questo mi scusi,» replicò Agnese: «chè, sebbene io sia una povera ignorante, le posso…
«E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato dell'eminenza: avete inteso? Perchè…
«Poi i curati,» disse la vedova.
«No, no,» riprese don Abbondio: «i curati a tirar la carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male,…
«Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata, cinquanta denunzie.»
«Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno principiato a ronzarle intorno de'…
«No, no; io non ci penso, nè ci voglio pensare.»
«Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche Agnese....»
«Uh! ha voglia di scherzare, lei,» disse questa.
«Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte,…
«Ora,» disse Renzo: «parli pur latino quanto vuole; che non me n'importa nulla.»
«Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoderò io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, per…
«Eh! so io quel che dice,» riprese Renzo; «non è quel latino lì che mi fa paura: quello…
«Sta zitto, buffone, sta zitto: non rimestar queste cose; chè, se dovessimo ora fare i conti, non so…
Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale…
«Vengo,» disse, «a portarle i saluti del cardinale arcivescovo.»
«Oh che degnazione di tutt'e due!»
«Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani…
«Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l'onore....»
«Si trovan qui?»
«Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie.»
«E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche d'insegnarmi la…
«Il cielo la benedica! Perchè non sono tutti come lei i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per…
Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo,…
Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. «Giacchè…
«Non c'è impegni forti contro codesto giovine?»
«No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo momento; ma ora credo che non ci…
«Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri sopra di me.»
«E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico, e lo voglio dire; a…
Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che…
--Ah!--diceva poi tra sè don Abbondio, tornato a casa:--se la peste facesse sempre e per tutto le cose…
[Illustrazione: ...se non che Renzo era un po' incomodato del peso de' quattrini che portava via. (pag. 569)]
Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a…
Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi,…
Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo,…
Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese chiamato Castello, c'è un luogo detto…
Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' incomodato dal peso de'…
Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino per la…
Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce…
Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti bell'e…
Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci arrivasse; il…
Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; così non c'era gran male…
E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d'un uomo per tutta…
Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa…
E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato…
Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già…
Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio per la scarsezza de' lavoranti e per…
Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta…
Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che…
Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non n'era soddisfatta; le pareva, così in…
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì…
La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e anche un pochino a…
FINE.