Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo,

con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un

viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma

risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza;

e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi desse

la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo

incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi

una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia.

Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e

cantando alternativamente il _Miserere_; e il suono fiacco di quelle