C'era in fatti quel brulichío, quel ronzío che si sente in un

villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete

solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i

bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan

dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con

le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si vedevan luccicare

qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada

barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e