Кроткая

От автора

Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз вместо «Дневника» в обычной его форме даю лишь…

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастическим», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. Но…

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе мужа, у которого лежит на столе…

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчивой: то он…

I

Кто был я и кто была она

...Вот пока она здесь — еще всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и — как…

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать, то она просто-запросто приходила ко мне тогда…

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный янтарный мундштук — вещица так себе, любительская, но…

...Ну вот с тех пор всё и началось. Разумеется, я тотчас же постарался разузнать все обстоятельства стороной и…

— Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вечеру наверно место нашла. Вот как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда уже во…

Образ Богородицы. Богородица с младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая — стоит — ну, рублей шесть стоит.…

— А разве вам запрещено?

— Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам самим.

— Ну, снимите.

— Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в киот, — сказал я, подумав, —…

— Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно выкуплю.

— А десять не хотите? Образ стоит, — прибавил я, заметив, что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я…

— Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще похуже-с, и если теперь вы видите…

— Вы мстите обществу? Да? — перебила она меня вдруг с довольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем,…

— Видите, — заметил я тотчас же полушутливо-полутаинственно — «Я — есмь часть той части целого, которая хочет…

Она быстро и с большим любопытством, в котором, впрочем, было много детского, посмотрела на меня.

— Постойте... Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слышала...

— Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель рекомендуется Фаусту. «Фауста» читали?

— Не... невнимательно.

— То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я вижу опять на ваших губах несмешливую складку.…

— Вы какой-то странный... Я вовсе не хотела вам сказать что-нибудь такое...

Ей хотелось сказать: я не ожидала, что вы человек образованный, но она не сказала, зато я знал, что…

— Видите, — заметил я, — на всяком поприще можно делать хорошее. Я конечно не про себя, я,…

— Конечно можно делать и на всяком месте хорошее, — сказала она, быстрым и проникнутым взглядом смотря на…

Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом порешил. В тот же день, я пошел на последние…

Но что со мной? Если я так буду, то когда я соберу всё в точку? Скорей, скорей —…

II

Брачное предложение

«Подноготную», которую я узнал об ней, объясню в одном слове: отец и мать померли, давно уже, три года…

Тут же у ворот ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал, при Лукерье, я объяснил, что сочту…

Постойте: разумеется, я ей о благодеянии тогда ни полслова; напротив, о, напротив: «Это я, дескать, остаюсь облагодетельствован, а…

— Подождите, я думаю.

И такое у ней было серьезное личико, такое — что уж тогда бы я мог прочесть! А я-то…

Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые особенно хороши, когда... ну, когда уж не сомневаешься в своем…

Да и теперь не понимаю, и теперь ничего не понимаю! Я сейчас только что сказал, что она могла…

III

Благороднейший из людей, но сам же и не верю

Не заснул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голове. Хочется всё это усвоить, всю эту грязь.…

Я, например, хотел сделать свадьбу à l'anglaise 1, то есть решительно вдвоем, при двух разве свидетелях, из коих…

Как бы это начать, потому что это очень трудно. Когда начнешь оправдываться — вот и трудно. Видите ли:…

Глупо, глупо, глупо и глупо! Я прямо и безжалостно (и я напираю на то, что безжалостно) объяснил ей…

IV

Все планы и планы

Кто у нас тогда первый начал?

Никто. Само началось с первого шага. Я сказал, что я ввел ее в дом под строгостью, однако с…

То есть ссор не было, опять-таки, но было молчание и — и всё больше и больше дерзкий вид…

Не оправдываться же? Тут главное — эта касса ссуд. Позвольте-с, я знал, что женщина, да еще шестнадцати лет,…

Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь бросалась же она ко мне и тогда на шею.…

Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой лицом к лицу: она виновата, она виновата!..

V

Кроткая бунтует

Ссоры начались с того, что она вдруг вздумала выдавать деньги по-своему, ценить вещи выше стоимости и даже раза…

Пришла старуха капитанша с медальоном — покойного мужа подарок, ну, известно, сувенир. Я выдал тридцать рублей. Принялась жалобно…

Узнав в тот же день, я заговорил кротко, но твердо и резонно. Она сидела на постели, смотрела в…

Она вдруг вскочила, вдруг вся затряслась и — что бы вы думали — вдруг затопала на меня ногами;…

Дело в том, что выходить из квартиры она не имела права. Без меня никуда, таков был уговор еще…

Назавтра тоже с утра ушла, напослезавтра опять. Я запер кассу и направился к теткам. С ними я с…

Эту картину я сокращу. Всего мне стоило это дело рублей до трехсот, но в двое суток устроено было…

Воротилась она перед вечером, села на постель, смотрит на меня насмешливо и ножкой бьет о коврик. Мне вдруг,…

— А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль выйти струсили? — вдруг…

— Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал…

— Выгнали как труса?

— Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли не как трус, а потому, что не…

Я не сдержался, я этой фразой как бы пустился в оправдание себя; а ей только этого и надо…

— А правда, что вы три года потом по улицам в Петербурге как бродяга ходили, и по гривеннику…

— Я и на Сенной в доме Вяземского ночевывал. Да, правда; в моей жизни было потом, после полка,…

— О, теперь вы лицо — финансист!

То есть это намек на кассу ссуд. Но я уже успел сдержать себя. Я видел, что она жаждет…

— Вы, однако ж, мне об этом ничего не сказали до свадьбы?

Я не ответил, и она ушла.

Итак, назавтра я стоял в этой комнате за дверями и слушал, как решалась судьба моя, а в кармане…

Вот что вышло. Я слушал целый час и целый час присутствовал при поединке женщины благороднейшей и возвышенной с…

— О, против священных супружеских прав я не возражаю, уводите, уводите! И знаете, — крикнул он мне вслед,…

— Слышите! — остановил я ее на секунду на пороге.

Затем всю дорогу до дома ни слова. Я вел ее за руку, и она не сопротивлялась. Напротив, она…

VI

Страшное воспоминание

Теперь это страшное воспоминание...

Я проснулся утром, я думаю, в восьмом часу, и в комнате было уже почти совсем светло. Я проснулся…

Она дошла до постели и стала надо мной. Я слышал всё; хоть и настала мертвая тишина, но я…

В самом деле, бывает, что и глубоко спящий человек вдруг открывает глаза, даже приподымает на секунду голову и…

Да, невероятно. Но она все-таки могла угадать и правду, — это-то и блеснуло в уме моем вдруг, всё…

Тишина продолжалась, и вдруг я ощутил у виска, у волос моих, холодное прикосновение железа. Вы спросите: твердо ли…

Может быть, этого и не было, может быть, я этого и не мыслил тогда, но это всё же…

Но вы зададите опять вопрос: зачем же ее не спас от злодейства? О, я тысячу раз задавал себе…

Сознание, однако ж, кипело; секунды шли, тишина была мертвая; она всё стояла надо мной, — и вдруг я…

Я вышел к самовару. Самовар подавался у нас всегда в первой комнате, и чай разливала всегда она. Я…

I

Сон гордости

Лукерья сейчас объявила, что жить у меня не станет и, как похоронят барыню, — сойдет. Молился на коленях…

…Шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день и ночь — я, Лукерья и ученая сиделка из…

Еще скажу: о, конечно, никто не ведает, сколько я вынес, стеная над ней в ее болезни. Но я…

Вот так и прошла вся зима. О, я был доволен, как никогда не бывал, и это всю зиму.

Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее обстоятельство, которое до тех пор, то есть до самой катастрофы…

В антракте, в театре, я вышел в буфет. Гусар А—в, вдруг войдя, громко при всех бывших тут офицерах…

Эта мысль восхищала меня неотразимо. Прибавлю одно: иногда я как будто нарочно разжигал себя самого и действительно доводил…

Мне случилось в эту зиму нарочно сделать несколько добрых поступков. Я простил два долга, я дал одной бедной…

Но надвигалась весна, был уже апрель в половине, вынули двойные рамы, и солнце стало яркими пучками освещать наши…

Как это случилось, что всё это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел и всё понял! Случай…

II

Пелена вдруг упала

Два слова прежде того. Еще за месяц я заметил в ней странную задумчивость, не то что молчание, а…

Шредер прибыл на другой день. Она была очень удивлена и смотрела то на Шредера, то на меня.

— Да я здорова, — сказала она, неопределенно усмехнувшись.

Шредер ее не очень осматривал (эти медики бывают иногда свысока небрежны), а только сказал мне в другой комнате,…

— Я совсем, совсем здорова.

Но сказавши, тут же вдруг покраснела, видимо, от стыда. Видимо, это был стыд. О, теперь я понимаю: ей…

И вот, месяц после того, в пятом часу, в апреле, в яркий солнечный день я сидел у кассы…

Моим волненьям засмеются, но никогда никто не поймет, почему я заволновался! Нет, мне еще не было ее жаль,…

Весь потрясенный, я оставался на месте, потом вдруг встал, взял шляпу и вышел, как бы не соображая. По…

— Она поет? — сказал я Лукерье невольно. Та не понимала и смотрела на меня, продолжая не понимать;…

— Это она в первый раз поет?

— Нет, без вас иногда поет, — ответила Лукерья.

Я помню всё. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел было куда попало. Я прошел до угла…

— Это за то, что тебя потревожил, — сказал я, бессмысленно смеясь ему, но в сердце начался какой-то…

Я поворотил домой, учащая шаг. Надтреснутая, бедненькая, порвавшаяся нотка вдруг опять зазвенела в душе моей. Мне дух захватывало.…

О ирония судьбы! Ведь ничего другого не было и быть не могло в моей душе всю зиму, кроме…

Я прямо подошел и сел подле на стул, вплоть, как помешанный. Она быстро на меня посмотрела, как бы…

— Поговорим... знаешь... скажи что-нибудь! — вдруг пролепетал я что-то глупое, — о, до ума ли было? Она…

И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но, верите ли, восторг кипел в моем сердце до того…

Я перенес ее на постель. Когда прошел припадок, то, присев на постели, она с страшно убитым видом схватила…

— А я думала, что вы меня оставите так, — вдруг вырвалось у ней невольно, так невольно, что,…

И я в это слепо, безумно, ужасно верил. О, восторг, восторг заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня.…

III

Слишком понимаю

А ведь это было всего только несколько дней назад, пять дней, всего только пять дней, в прошлый вторник!…

Я не смотрел на просьбы или мало смотрел: весна, Булонь! Там солнце, там новое наше солнце, я только…

Я ей всё про меня и про нее рассказывал. И про Лукерью. Я говорил, что я плакал... О,…

Ошибка тоже была, что я на нее смотрел с восторгом; надо было скрепиться, а то восторг пугал. Но…

Наутро?! Безумец, да ведь это утро было сегодня, еще давеча, только давеча!

Слушайте и вникните: ведь когда мы сошлись давеча у самовара (это после вчерашнего-то припадка), то она даже сама…

Лукерья говорит (о, я теперь Лукерью ни за что не отпущу, она всё знает, она всю зиму была,…

Я только помню, что, когда я в ворота вошел, она была еще теплая. Главное, они все глядят на…

— Да что такое «с горстку»? — завопил я, говорят изо всей силы, поднял руки и бросился на…

О, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! Невозможность!

IV

Всего только пять минут опоздал

А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно сказать, что это возможно? Для чего, зачем умерла эта женщина?

О, поверьте, понимаю; но для чего она умерла — все-таки вопрос. Испугалась любви моей, спросила себя серьезно: принять…

Потому что для чего она умерла? все-таки вопрос стоит. Вопрос стучит, у меня в мозгу стучит. Я бы…

Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, презирала ли она меня или нет? Не думаю, чтоб…

О, нам еще можно было сговориться. Мы только страшно отвыкли в зиму друг от друга, но разве нельзя…

Главное, обидно то, что всё это случай — простой, варварский, косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего…

Я хожу, я всё хожу. Знаю, знаю, не подсказывайте: вам смешно, что я жалуюсь на случай и на…

Тут явное недоразумение, как хотите. Со мной еще можно бы жить. А что если малокровие? Просто от малокровия,…

Опоздал!!!

Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! Ресницы лежат стрелками. И ведь как упала — ничего не…

Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?…

Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня…

Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» — кричит…